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16281 


মুল্য আট আন! 


প্রকাশক 
শ্রীপ্রিয়নাথ দাঁস গুপ্ত 
ইত্ডিয়ান পাব্রিশিং হাউস 
২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাত। 


কান্তিক প্রেস 


২০, কর্ণওয়ালিস স্রাট, কলিকাতা 
শ্রীহরিচরণ মান্না দারা মুদ্রিত 


বাহার সাহায্যে 


প্রথমে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোকের মধ্যে 


গ্রবেশলাভ করি 


সেই কবি ও বন্ধু 


পরলোকগত 


মতীশচন্্র রায়ের 


স্মৃতির উদ্দেশে 


এই পুস্তকখানি উৎমর্গ করিলাম। 


নিবেদন 


আমার এই সমালোচনাটি ১৩১৮ সালের ২৫এ বৈশাখে কবিবর 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বংনর পূর্ণ হইবার উপলক্ষ্যে জন্মোৎসবের 
জন্ত লিখিত হইয়াছিল এবং শান্তিনিকেতনে পঠিত হ্ইয়াছিল। 
১৩১৮ সালের প্রবাসী” আধাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যার ইহা প্রকাশিত 
করিয়! শ্রদ্ধেয় 'প্রবাসী+-সম্পাদক মহাশয় আমাকে ক্ৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ করিয়াছেন। 

সাহিত্য-সমালোচনা বলিতে আমাদের দেশের প্রাকৃতজনের সংস্কার 
এইক্প যে, রচনামাত্রফে ভাল এবং মন্দ এই ছুইটা মোটা ভাগে বিভক্ত 
করিয়! বাট্খারার ছই পাল্লার চাপাইয়! তৌল করিয়া দেখিতে হইবে। 
কিন্তু কোনো ব্যক্তির সাহিত্যকে এমন খণ্ডভাবে দেখাকে আমি সত্য দেখ 
বলির! মনে করিতে পারি না । বড় সাহিতি)কের বা কবির সকল রচণার 
মধ্যে ভিব্যক্তির একটি অবিচ্ছিন্ন সুত্র থাকে; সেই সুত্র তাহার পূর্ব্বকে 
উত্তরের সঙ্গে গাধিয়! ভোলে, তাহার সমস্ত বিচ্ছিন্নতাকে বীধিয়া দেয় 
অপূর্ণতা অশস্ফুটত। হইতে ক্রমে ক্রমে তাহা সুস্পষ্ট পরিণতির দিকে 
অগ্রপ্নন্ন হয়--সেই জন্তু কবির বা সাহিত্যিকের রচনার মন্দ ষানে 
অপরিণামের মন্দ এবং ভাল মানে পরিণতির ভাল। কবির ব! 
সাহিত্যিকের সেই পরিণতির আঘর্শের মানদণ্ডেই তাহার রচনার 
ভালু মন্দকে মাপিতে হইবে, ত1 বই ভাল এবং ষন্দকে প্রত্যেকের আপন 
আপন সংস্কারামূসারে ছুই ট্ুকৃরা করিয়। নিষ্কির মাপে ওজন করিলে 
চলাবে না। 

কবি রবীন্দ্রনাথের, সমস্ত রচনার মধ্যে তাহার এ ভিতরকার, 


৭/% 


পাঁরণতির আদর্শের চৃত্রটিকেহ আম অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
পুগ কতক) তুক্ত ০৭৮০০ তাহা জানিনা! । 
কবিবর হ্য়ং তাহা নূতন মংহরণের কাবাগ্রন্থের তূমিকান্বরূপ 
জয়ার এই ক্র পেখাটিকে গ্রহণ করিয়া! আমাকে আশাতীতরূগে পুরস্কৃত 
করিয়াছেন। আমার ভক্তির এই অতি. তুচ্ছ অর্ধ্য যে তাযার ভান 
লাগিয়াছে, ইহাতেই আমি আপনাকে ক্তার্থ মনে করিতেছি। 


শার্ভিনকেতন 
বোলপুর শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী 


৮ই পৌষ ১৩১৯ 


আলোচিত কাব্য ও কবিতার নুচী 


কাব্য বা কবিতার নাম 


অতিথি 


অনস্ত প্রেম 


অজর্ধামী 
অশেষ 
আকাঙ্ঞ। 


আখির অপরাধ 


আগমন 


আঞ্জ মনে হয় সকলের মাঝে 


আবির্ভাব 


আমরা কোথায় আছি কোথায় 


সুদুরে 


আমি-হার৷ 
আহ্বান সঙ্গীত 


উর্বশী 


ওগে। কাঙাল আমায় কাঙাল 


কথা 


করেছে! 


কড়ি ও কোমল 
কল্পনা কাব্য 


কল্যাণী 
কুলে 


গ্রন্থের নাম 


ক্ষণিক! 
মানসী 
চিত্র 
কল্পন। 
মানসী 
মানসী 
থেয়া 


ক্ষণিক। 


নৈবেগ্ঠ 


সন্ধা সঙ্গীত 
প্রভাত সঙ্গীত 


চিত্র 


কল্পন! 


ক্ষণুিক! 
ক্ষণিক। 
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৪৪---৪৬ 
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৬৬ 
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৬০---৬৬ 


১৬৭ 
দহ 


কেন মধুর 
কপণ 


গোঁধুলি লগ্ন 

চিত্রাঙ্গদা 

ছবি ও গান 

জন্মকথা ৮ 


জীবন দেবত! শীর্ষক কবিতা 
ব্ীবন দেবতা 

তাহার! দেখিয়াছেন বিশ্বচরাচর 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
দরিতরা 
গ্দাণ 

ছুই বোন 

ছরস্ত আন! 

দুর্লভ জন্ম 

দুঃসময় 

দেউল 

নববর্ষ! 

নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 

'নিকুগ্থম 

নিক্ষল কামনা 

নৈবেন্ঠ ্ 
পবিত্র প্রেম ৫৯, 

পথে 


শি 
থেয় 
থেয়! 


শি 


চিত্র 
নৈবেদ্ 


সোনার তরী 
থেয়া 
কষরিকা 
মানসী 


, চৈতালী 


কল্পনা 

সোনার তরী 
ক্ষণিকা 

প্রভাত সঙ্গীত 
খেয়া 

কড়ি ও কোমল 


কড়ি ও কোমল 
ক্ষণিক। 


৪৯ 


১১০ 


২৭ 
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৩৮--৫১ 
৪ ৬.৮ ৪৭ 
৭৬ 

৬৯১৭৪ 
৩৪---৩৫ 
ন8 


৭৩ 


৩৭ 

৬১ 

৩৪৩৬ 
৭৩৪ 

২ 

৪৮ 

১৬১২৮ 

৭৬ 

৯১২৮ 
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পরশ পাথর 

পরামর্শ 

পুরস্কার 

পুজারিণী ৪ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ ... 

প্রতিধ্বনি ৮০৪ 

প্রতীক্ষা 

প্রবামী 

প্রভাত উতনব ৯৯০ 

প্রভাত সঙ্গীত 

বঙ্গবীর 

বন্দী 

ঘিস্ুদ্বরা 

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: ... 

বিজপ্রিনী 

বিদায় 

বিদায় ক 

বৈয়াগ্য সাধনে মুক্তি সে 
আমার নয় 

“বৈশাখ, 

/বৈধব কবিতা 


/বোঝাপড়া রি 


চি 


ভার 
ভীরুত। 


1০ 


সোনার তরী 
ক্ষণিকা 
সোনার তন্নী 
কথ! 


সন্ধ্যা সঙ্গীত 
সোনার তরী 
সোনার তরী 
সন্ধা! সঙ্গীত 


মানসী 

থেয়া 
সোনার তরী 
কল্পনা 
্ষণিক! 
চিত্রা 

কল্পনা 

খেয়া 


নৈবেছা 
কল্পন। 
সোনার তরী 
ক্ষণিকা 

থা 
ক্ষণিক! 


৩৪,১৬ 
ণং 
৩৪ 


£&৭ 


২৫. 


২২ 


€৪ 
১ 
১৪২৩ 


৯৬১৯৭ 


৭৮ 
৬৫ 
রা 
?্‌১ 
রা 
৭১ 


৬ 


ভৈরবী গান 
্রষ্টলগ্র , 
মাতার আহ্বান 
মাতার 


মানস-সুন্দরী *** 


মানসী কাব্য 
যেতে নাহি দিব 


রাজ! ও রাণী-নাটক 
হার 

হদয়ের গীতিধ্বনি 
শুভক্ষণ ও ত্যাগ 

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
সন্ধ্যা সঙ্গীত 

“সব পেয়েছি*র দেশ 


সমাপ্তি 


“যুদ্ধের প্রতি 
সংগ্রাম-সঙ্গীত 
হৃথ-প 


সেকাল 5৩ 


সোনার তরী কাব্য 
সোনার তরী : 


প্র হইতে বিদ্যায়. ,** 


এর্দিণিকা কাব্য 


মানসী 
কল্পনা 
কল্পনা 
ক্ষণিকা! 
সোনার তরী 


সোনার তরী 


খেয়া 
সন্ধ্যা সঙলীত 
খেয়। 
কথা 


থেয় 

ক্ষণিক! 
সোনার তরী 
সন্ধ্যা সঙলগীত 


ছবি ও গান 


ক্ষণিক!| 


চিত্র 
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রবীন্দ্রনাথ 
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. রবীন্রবাবুর জীবনে এবং কাব্যে এত বিচিত্র ভাবের সমাঁধেশ 
আছে যে তাহার নানান্‌ মহালায় প্রবেশঘারের চাবি সকল সময়ে খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় ন|। 
আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়! বিচিত্রতার স্বাদের জন্ত কবির চর 
এমন সুগভীর আকাঙ্ষা কি করিয়৷ জাগিল, তাহা আমার কাছে 
বিস্ময়কর । আমাদের দেশের সমাঁজের জীবন নান! কারণে অত্যন্ত কষুত্ব, 
কৃত্রিম লোকাচারের বন্ধন তে! আছেই-_কিন্ত ক্ষুত্রতার আসল কারণ, 
এদেশে কর্মক্ষেত্র নিতান্ত সন্কীর্ণ_সেইটুকুর মধ্যে মানুষের বিচিত্র শক্তিকে 
ভাল করিয়া ছাড়! দেওয়া! যায় না--তাহাতে স্বামাদের জীবনের লীলা! 
ব্যাঘাত পায় বলিয়া আননের অভাব ঘটে। শুধু তাই নয়। : আমাদের 
হৃদয়ের ভাব বাহিরের ক্ষেত্রে নানারূপে আপনাকে স্থষ্টি করিতে চার ;-- 
সেই স্থষ্টি করিতে গিয়াই সে যথার্থ পরিণতি লাভ করে, সেবল পায়, 
তাহার ঝ্ড়াবাড়ি সমস্ত, কাটিয়া! যায়, সে আপনার ঠিক ওজনটি রক্ষা 
করিতে শেখে--এক কথায় সে রীতিমত পাকা হুইয়। ওঠে। । কিন্ত ষে 
মাজে মানুষের চিত্ত বাহিরে জ্লাপনাকে গ্রকাশ করিবার* এমন প্রশস্ত 
স্থান ও বিচিত্র অধিকার না! গার, মে সমাজে ভাবুকতা আপনার পরিমাণ 
হারাইয়। ফেলে, হয়, সে আত্া্ত কু হইয়া গছ হইয়া নিতান্ত দ্য 


হ | ড,. রবীন্রনাথ 


* হুইয়া থাকে, নয়.সে আপনাকে অসঙ্গতন্ধপে শ্বীত করিয়া অদ্ভূত গ্রম- 
তার মধ্যে ছুটিয়! যায়| যেখানে জীবনের ক্ষেত্র দুরবিস্তৃত সেখানে মান্যের 
কল্সন] নিয়তই সত্যের সংশ্রধে আপনাকে হ্ুুবিহিত আকার দান কপিতে 
পায়ে,-যতদূর পর্যন্ত তাহার শক্তির অধিকার 'ততদুর পরাস্ত সে ব্যাপ্ত 
হয় এবং কোন্ধানে তাহার সীম! তাহাও আবিফার করিতে তাহার বিলম্ব 
ঘটে না। 

সঙ্গীত, শিল্প, চিত্রকলা, লৌদর্া, মানুষের সঙ্গ, ভাবের আলোচনা, 
শক্তির স্ব্তি প্রভৃতি জিনিষ বাহির হইতে ক্রমাগত উত্তাপ দিতে থাকিলে 
আমাদের প্রক্কৃতি যে শোভায় সৌন্ধ্যে একটি আশ্চর্য্য বিকাশ লাভ 
করিতে পারে, তাহ! আমর! অন্দেশের অন্য কবিদের জীবনচরিতে দেখি- 
য়াছি। কেবল আমাদেরই দেশে এ মকলের অভাব যে কত বড় অভাব 
এবং এই সকল প্রাণের উপকরণ হইতে বঞ্চিত হইয়! থাক যে কত বড় 
শৃন্ততা তাহ! আমরা ভাল করিয়! অন্থভব করিতেও পারি না। 

কিন্তু মানুষের মনুষাত্বের আগুনকে চিরকাল ছাইচাপ। দিয়া রাখ! 
সায় না। যখনই সে বাহির হইতে খোঁচা! পায় তখনি সে শিখা হইয়া 
জিয়া উঠিতে চায়। এই তাহার স্বাভাবিক ধর্ম। আমাদের এই বহু 
দিনের নুগুদেশ একদিন সহস! বুহৎ পৃথিবীর আঘাত পাইগছে। যে 
পশ্চিম মহাসমুদ্বতীরে মানুষের মন সচেতন ভাবে কাজ করিতেছে, চিন্তা 
করিতেছে ও আনন্দ করিতেছে সেইখানকার মানসহিল্লোল আমাদের 
নিস্তব্ধ মনের উপর আসিয়। যখন পৌঁছিল তখন সেকি চঞ্চলনা হইয়া 
থাকিতে পারে? আমাদের মনের এই যে প্রথম উদ্বোধনের চগ্চঈীত| ইহা 
ত লীরব হুইয়! থাকিবার নহে। যত দিন সুপ্ত ছিলাম ততদিন আপনার 
মনের নানা অভুত স্বপ্র লইয়! দিব্য রাত ভাটিতেছিল কিন্তু যখন জাগিলাম, 
যখন শয়দঘরের জানালার. ফাঁকের মধ্য দিয়! দেখিলাম জীবনের উদার- 
বশত লীলাভূমিতে মানুষ দিকে দিকে আপনার হিচিত্রশক্তিকে অনিনে 
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গরিকীর্ণ করিয়! দিয়াছে, তখন স্বপ্নের বন্ধন ও পাথরের দেয়ালে আর ত' 
বাধ! থাকিতে ইচ্ছা হয় না। তখন বিশ্বের ক্ষেত্রে ছুটি! বাহিক্ন হইয় 
পড়িবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হুইয়! উঠে। 
বিশ্বকে, মান্ছযের জীবনকে নানা দিক দি উপদন্ধি করিবার %/ 
ব্যাকুলতাই কবি রবীন্দ্রনাথের কবিত্বকে উৎসারিত করিয়াছে ইহাই 
আমাদের বিশ্বাস। । আপনার জীবনের দ্বার! সম্পূর্ণরূপে যে জীবনকে 
পাওয়া যাইতেছে ন! অথচ দূর হইতে যাহার পরিচয় পাইতেছি নিজের 
অন্তরের ওৎস্থক্ের তীব্র আলোকে তাহা দুপযুমূন হইয়া দেখ! দেড়। 
কবির ব্যাকুল কল্পনার শতধ! বিচ্ছুরিত নানাবর্ণময় রশিচ্ছটায় প্রদীপ 
জগদস্তই আমর! তাহার কাব্যের মধ্যে দেখিতে পাই। | একদিক হইতে 
যে অবস্থাকে প্রতিকূল বলিয়াই মনে কর! বাইত, কবিত্বের পক্ষে তাহাও 
অনুকূল হইয়াছে । কাপড়ের আবরণের মধ্যে খাঁচার পাখীর গান আরো 
বেশি করিয়! ক্ষতি পায় তাহ! দেখা গিয়াছে ১--এ ক্ষেত্রেও বিশ্বেরসঙগে 
আমাদের সম্পূর্ণভাবে যোগের অভাবই আমাদের কবির বিশ্ববোধকে এমন 
অসামান্ভাবে তীব্র করিয়! তাহাকে নানাছন্দের অশ্রান্ত সঙ্গীতে উৎসারিড়-; 
করিয়/দিয়াছে। 

আমাদের দেশের অন্তরতম চিত্তে ই বিশ্বের জন্ত বিরহবোনা 
জাগিয়া উঠিয়াছে। সে অভিসারে বাহির হইতে চায় কিন্ত এখনে! সে 
পথ চেনে নাই-_সে নান! দিকে ছুটিতেছে এবং নানা ভূল করিতেছে। 
অনেক ঠেকিয়৷ তাহাকে এই কথাটি আবিষ্কার করিতে হইবে যে, নিজের 
পথ ছাড়া গ্লধ নাই-_অন্তপথের গোলকধাদায় ঘুরিয়া ঘুরিয়। শেষকালে 
নিজের রাজপথটি ধরিতে হয়। 

| কবির কাবোর মধ্যেও আমক্জা তীহার সেই বিশ্ব- অতিসার-যাত্রায় 
রণ ইতিহাস দেখিতে পাই। তিনি সাহার অন্ৃভৃতির আবেগে ছাট ' 
চলিয়াছেন, মনে করিয়াছেন এইবার বাহ! চাই তাহ! পাইয়াছি-কিস্ত 
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"সেই বেগের দ্বারাই" তিমি দ্রুতগতিতে তাঁহার পাওয়ার অস্তে গিয়া 
ঠেকিয়াছেন--তখন আবার তাহা হইতে বাহির হইবার জন্য. বেদন!.এবং 
নুতন পথে প্রবেশ চা আমরা তাহার সমস্ত কাবা-গ্স্থাবলীতে ইহাই 
'বধিযাছি__বিশ্বন্উপলব্ধির জন্ত উৎক এবং বার্তার তাহার বাধ! হইতে 
মুক্তি লাভের জন্য গ্রয়াস। 

এমনি করিয়া ঠেকিতে ঠেকিতে চলিতে চলিতে অবশেষে কৰি 
এক সময়ে ভারতবর্ষের পথ এবং তাহার মধ্য দিয় আপনার পথটি 
প্বইয়াছেন ইহাই তাহার কাব্যের শেষ পরিচয় । সেই বিপুল ধর্মসাধনার 
পথ বাহিয়! তাহার জীবনের ধারা সাগরসম্গমে আপনার সঙ্গীত পরিসমাপ্ত 
করিতে চাহিতেছে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের" এই পথটি দেশাঁচারের সন্ীর্ণ কৃত্রিম পথ নহে, 
তাহা! সত্যপথ। এই জন্য সকল দেশের সকল সত্যের সঙ্গেই তাহার 
সামগ্রন্ত আছে। তাহা যদি না হইত তবে কবির কাব্য বিশ্বজনীন 
সার্থকতার মধ্যে স্থান পাইত ন!, তাহা! সঙ্কীর্ণ হ্বাদেশিকতার মরুভূমির 
জধো বিলুপ্ত হইয়া যাইত। 

ধাহারা সংস্কারগত ভাবে না পশ্চিমের অন্ধ অন্তুকরণের প্রত্তিক্রিয়া- 
বশতঃ ভারতবর্ষের *ধর্থের পথটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন 
তাহারা তারতবর্ষহ্ক ভারতবর্ষেরই মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিতেছেন। 
নানাদেশাগত বিপুল ভাব্ধারার পরস্পরের সহিত সম্মিলনের বৃহৎ 
প্রয়াসের মাঝধানে ভারতের ইতিহাসের ভিতরের চিরস্তন অভিপ্রায়ের 
ধারাটিকে তাহারা দেখিতে পাইতেছেন ন|। * সুতরাং ভারতবর্ষের 
অতীত তাহাদের কাছে চির-অতীত, বর্তমান কেবল দেশাচার ও 
লোকাচারের জড়নমষ্টি, তাহার কোন প্রবাহ নাই) এবং ০ 
তৃুুহাদদের কাছে আকাশকুক্থম স্কাত্র। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনী সন্থদ্ধে এই একটি কথা মনে রাখিতে হইবে 
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যে,তিনি বরাবর নিজের স্বভাবের অন্তর্গিহিত 'পথ' অনুদর়ণ করিয়া 
চলিয়াছেন, 'সেই তাহার ম্বভাবের মধোই তাহার কবি-প্রক্কতি, 
তপস্বী-গ্রকৃতি, ত্যাগী-প্রকৃতি, ভোগী-প্রকৃতি, পরম্পর ঠেলাঠেলি 
করিতে করিতে ক্রমশই" পরম্পরের মধ্যে সামগ্রস্ত করিয়। লইতেছেন/ 
সেই প্রককতিটির মধ্যে অনুভূতি যতই তীব্র হৌক, ভোগগ্রবৃত্তি যতই 
প্রবল হৌক, তাহারই মধ্যে কোন বিশেষ একটি দিকে সমন্ত প্রকৃতিকে 
আবদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে ভিতর হুইতে বরাবর একটা ঠেল! ছিল। 
সেই জন্য নদীর বীঁকের মত ক্রমাগত একট হইতে অন্যটায়, একরল 
হইতে অন্যরসে তাহার ম্বভাব আপনার সার্থকতাকে খু'জিয়া বেড়াইয়াছে 
এবং অবশেষে ধর্মের মধ্যে আপনার সমস্ত ছন্দ ও বিরোধের সামগ্রন্ত 
লাভ করিয়াছে বলিয়া আপনারই ভিতর হইতে ভারতবর্ষের চিরস্তন 
সমন্বয়াদর্শকে সে আবিষ্কার করিয়াছে । : 

এখানে আমার একটি কৈফিয়ৎ গোড়াতেই দেওয়া আবম্তক। 
অনেকের মনে একথ! উঠিতে পারে যে কবির জীবনের ভিতর হইতে 
তাহার কাঁব্যকে পাঠ করিলে কাব্যের অংশবিশেষের চেয়ে সমগ্রের দিকেই 
বেশি ঘৃষ্টি দেওয়া সম্ভব। জীবনে এক অবস্থা হইতে অন্ত অবস্থায় 
ক্রমাগতই যাইতে হয়, কেবলি ছাড়াইয়া চলাটাছি জীবন।. সেইজন্ত 
তাহার প্রত্যেক অবস্থার ও অভিজ্ঞতার দিকে অধিকাংশ লোকেরই 
ভাল করিয়। তাকাইবার অবকাশও থাকে নাঁ। অথচ কবিতার মধ্যে 
জীবনের যে অবস্থাই প্রকাশ পাক্‌ না কেন, কবিতায় তাহার একটি 
সম্পূর্ণতার "ভাব আছে? কবিতার মধ্যে বিচিত্র ও সমগ্র এ ছুয়েরই 
সমান গৌরব। ..জীবনে এক সময়ে হয়ত (প্রেমের জোয়ার অনির্ববচনীয় 
আবেগে সমস্তকে পুর্ণ করিয়া “দেখা দিয়াছে এবং তাহার কাল 
উতীগু হইয়া! গেলে ভাটার মুখে কোন্ফালে সরিয়া গিয়াছে। কিছ্ধ 
কাবা বদি সেই, জোয়ারের পরম যু্ূর্তের পরিপূর্ণ নুরটিকে * ধরে, 
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উবে তাহা বিশ্বমানবের চিরকালের নুর হুইয়া বাঁজিবেই। যে কোন 
দেশে যে কোন কালে যে কোন মানুষ তাহাকে" উপভোগ 
করিবে, তাহার মধো সংসারের অবশ্ন্তাবী দশাবিপধ্যয়ের আশঙ্কা 
কান . দ্বিধার * বাধা জন্মাইয়া দিবে না? ইহার কারণ এই থে 
জীবনের পরিণামটাই আমরা বড় করিয়া! দেখি, কিন্তু কবিতায় 
কেবলি পরিণাম দেখিলে চলে না, তাহার কোন বৈচিত্রযই অবহেলিত 
হইবার যোগ্য নছে। কবিতার সঙ্গে জীবনের এক জায়গায় একটা 
ভেঁদ আছে।”; 

কবিতায় যাহাকে দেখায় তাহীকে একেবারে পরিপূর্ণ করিয়া! 
দেখায়--গাছের যেমন শাখা, পল্লব, ফুল ও ফল একট! হুইতে অন্তটা' 
অভিব্যক্ত হইলেও 'প্রত্যেকটিই যখন দেখা দেয় তখন তাহাকেই 
চরম বলিয়! মনে হয়।! দেশকালপাত্রের মধ্যে কিছুকে সন্কীর্ণ করিয়! 
দেখি কবিত্বের দেখা নহে- মানুষের নিত্য অন্বভূতির ক্ষেত্রে 
সব জিনিসকেই তাহার হাজির করিতে হয়। সেইজন্য কাবা যখন 
ব্যক্তিগত হয়, তখন আমাদের সকলের চেয়ে বেশি থারাপ লাগে। 
কাব্যে কবি তাহার নিজের অনুভূতিকে এমন করিরা প্রকাশ বরিবেন 
যাহাতে সেটা তাহার নিজস্ব কোন অনুভূতি না হইয়৷ সকল মানুষের 
অনুভূতি হইয়! উঠেঁ। . 

আমি তে! মনে করি কবির কাব্যরচনা গ জীবনরচনা একই 
রচনার অন্তর্গত, জীবনটাই কাব্যে আপনাকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে ;. 
সেই জন্ত জীবনের ভিতর হুইতে কাব্যকে ধ্দি দেখি, অর্থব| কাব্যের 
ভিতর হুইডে যদি জীবনকে দেখি, তাহাতে কবিতার ব্যক্তিগত দিরুটার 
উপরেই বেশি ঝৌক দেওয়া হইবে না। কারণ কবিতা জিনিসটা 
ফ্ক্তিগত নহে, এৰং কবির যথার্থ জীবনও তাহার আপনার একলা 
জিনিস নহে। তিনি যেন মচ্ছিত্র বংশখণ্ডের মত, অন্ত জিনিসে, 


রবীন্্নাথ | ণী. 


যে ছিদ্র .কাজের পক্ষে ব্যাঘাতকর হয়, বংশখণ্ডে সেই'ছিন্ত্রই বিশ্বসঙ্গীত 
গ্রচার করিয়। থাকে । 

সেইজন্ত আমি যখন বলিলাম যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধন 
কোন বাহিরের শাস্ত্রের সংস্কারকে অবলম্বন করে নাই, তাহা তাহা 
সমস্ত জীবনের ভিতর, হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তখন একথ! বুঝিতে হুইবে 
যে জীবনের সকল বিচিত্রতাকে পরিপূর্ণ একের মধ্যে পাইবার আকাঙ্ফই 
কবির পরিণত জীবনে, কাঁজ করিতেছে। সুতরাং এই পরিণতিকে 
সকল বৈচিত্রের মধ্যে পড়িতে হুইবে, নানা তানকে সমের মগ্রো 
মিলাইয়! পূর্ণ রাগিণীর সমগ্র রূপটকে দেখিতে হইবে! সমগ্রকে 
তেমন করিয়া! দেখ! শক্ত । সমগ্র হন্ম্যের একট। ভাবগত চেহার। 
তাহার নির্মাতার মনের মধ্যে থাকে, হর্থের প্রত্যেকটি অংশ তাই সেই 
ভাবগত সম্পূর্ণ চেহারাটির অন্তর্থত হুইয়! গড়িয়। উঠে। সেই ভাবগত 
চেহারাটি দেখাই আসল দেখা--কত ইট এবং কত প্রস্তর এবং কি পরিমাণ 
মজুরি দিয়! হ্ম্যটি নির্শিত হইয়াছে তাহার হিসাধ রাখিয়। আনন্দ কি! 

গীত-সঙ্গতে যেমন নান] বাস্থবন্ত্র বাজে, নান! স্থরে--প্রত্যেকটিই 
তাহাক্জ চরম সঙ্গীভকেই প্রকাশ করিবার জন্ত ব্ন্ত--অথচ সেই 
সমন্তকে মিলাইয়া এক বিপুল একতান সঙ্গীত শোন! যায়, ঠিক 
সেই রকম রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত বিচিত্রত1*প্রতোকে আপনার 
টরমতম স্থুরকে প্রকাশ করিয়াও পরম এঁক্যের রাগিণীর মধোই 
আপনাকে বিনর্জন দিয়াছে। সেই জন্যই তাহার কাব্যের থগতার চেয়ে 
তাহার সগ্রতার মুর্তিইপবেশি করিয়! দেখিবার বিষয়। 

»এখানে তাহার* অপ্রকাশিত পত্র হুইতে একটি স্থান [উদ্ধৃত করিয়। 
দিলে আমার কথাটি পরিশ্ফুট হব £-_ 


“আমরা বাইরের শীল থেকে যে ধর্ম গাই সঁকখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঞ্ছেনা? 
তার সঙ্গে কেবলমট্র একটা! *অত্যাসের যোগ জন্মে । ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভুত করে 


৮ | বীন্রনাথ ! 


তৌলাই চিরজীবনের সাঁধন'। য| মুখে বল্চি যা লোকের মুখে শুনে প্রত্যহ আবৃতি 
করচি তা আমার পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতেও পারিনে। এদিকে 
আমার্দের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট 
“নিয়ে গড়ে তুল্চে। জীবনের সমস্ত সুখ ছুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকতাবে দেখি তখন 
আঁমাদের' ভিতরকার এই অনন্ত স্থজন রহস্ত ঠিক বুঝতে পারিনে--প্রত্যেক পদটা 
বানীন করে গড়তে হ'লে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবের এঁক্য বোঝা যায় 
না সেই রকম। কিস্তনিজের ভিতরকার এই সৃজন ব্যাপারের অথণ্ড এক্যথত্র যখন 
একবার অনুভব করা যায় তখন এই স্জ্যমান অনন্ত বিশ্বরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ 
উপন্ন্ধি করি । বুঝতে পারি যেমন গ্রহনক্ষত্র চন্তর সুধ্য হ্বলূতে জল্তে ঘুরতে ঘুর্‌তে 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠুচে, আমার ভিতরেও তেমনি একটা স্বজন চল্চে-_আমার 
সুখ দুঃখ বাসনা বেদনা! তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করচে।” 


কবি রবীন্দ্রনাথ যদি গোড়া! হইতেই ধর্বের পথে আপনাকে চালন! 

করিতেন, তাহা হইলে আমর! একতারার একটি তারের সুরই তাহার 
নিকট হইতে পাইতাম, জীবনের নান! তারের নান! বিচিত্র সঙ্গীত 
পাইতাম .ন1। তিনি ষে প্রবৃত্তির পথকে. রুদ্ধ করেন নাই, এই জগ্তই 
তাহার কবি-প্রকৃতি সমস্ত প্রবৃত্তিকে তাহার একটি বড় সামগন্তের 
অন্তর্গত করিয়! বিশ হইয়! উঠিবার চেষ্টা পাইয়াছে। আমাদের দেশের 
আধুনিক ধর্মসাধন! নিবৃত্তির পথেই প্রধানতঃ চলে, বাহিরকে বিশ্বনংসারকে 
স্তানে, কর্মে, ভোগে, সকল জায়গায় অস্বীকার করিবার দরুণ 
প্রবৃত্তির স্বাতারিক চরিতার্থতা তাহাকে লাভ করিতে দেয় ন1। 
প্রবৃত্তিগুলিকে পরিপূর্ণভাবে বাহিরে আদিতে দিলেই যে* তাহার 
বিক্কৃতির হাত হইতে রক্ষা পায় এবং জীবনকে বিশ্বের সঙ্গে, বৃহতের হজে 
সত্যসদ্বন্যুক্ত করিতে পারে, সে কথ! আমরা ভুলিয়া যাই। 

ধ..« রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমর! দেখিব, যে. তাহার, প্রকৃতি বারবার 
প্রবৃতির,কষুত্র গণ্ডী অতিক্রম করি! তাহাকে বিশ্বের মধ্যে.. সমগ্ের.মধযো_ 


রবীন্্রনাথ টা 


যা করি দিয়াছে রোক অবস্থার কাবোর মে এই বিবার 
অন্য ব্যাকুল“ক্রন্দন ন রহিয়াছে। , 
যখন “ন্ধা| সঙ্গীতে” আপনার হ্াদয়াবেগের জটিল অরণোর মধ্যে, 
আপনারই ভিতরে আঁপনি অবরুদ্ধ থাঁকিবার বেদনার কবি পীড়িত, 
তখনও প্সংগ্রাম সঙ্গীত” “আমি-হারা” প্রভৃতি কবিতায় ক্রন্দন বাঁঞিয়াছে 
--আর্মীর অবরুদ্ধ হ্বদয় জগৎকে হারাইতে বগসিয়াছে £-- 


“বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগৎ করিছে ছারখার ! 


সঃ ধক রং 


উধার মুখের হাসি লয়েছে কাড়িয়া 
গভীর বিরামময় সদ্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
ছরস্ত অশান্তি এক দিয়েছে ছাড়িয়া ! 


সং খং সঃ 
ফুল ফুটে আমি আর দেখিতে না পাই 
পাখী গাহে মোর কাছে গাহে না সে আর!” 
যখন “ছবি ও গান” প্রভৃতিতে কল্পনার মৌহাবেশের মধ্যে থাকিয়া 
তাহারি রঙে সব জিনিসকে রভীন করিয়! দেখিতেছেন,”কড়ি ও কোমলে” 
*চিত্রাঙ্গদা”্র় সৌন্দর্যের আবেগ এক অনির্বচনীয় রহস্তে হৃদয়কে 
দোল! দিতেছে অথচ ভোগ-প্রবৃত্তি, তাহাতে মিশির। একটি মোহ রচন! 
করিতেছেঁ_.তখনও এই বেদনা! শেষাশেষি জাগিতেছে যে বাসনা সমন্ত 
স্নান করিয়! দিল, তাহার অন্ত রর সঙ্গে যোগের বিচ্ছেদ ঘটতেছে। 

সেই বোনাতেই কবি বলিতেছ্থোঁন £-. 


“ছুয়োনা ছুয়ৌনা ওরে া্ীও সরি) 
“ * ম্লান করিয়ো না আর মলিন পরশে |. 
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ওই দেঁখ তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া 
বাসনা-নিশ্বাস তব গরল বরষে! 


যারে খে প্রদীপ আলো! দেবে তাহে ফেল শ্বাস 
| যারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ!” 
তারপর প্মানসীগতে আপনার ব্যক্তিগত আবরণের মধ্যে' যখন 
প্রেমকে নিবিড় করিয়া তাহাকে তাহারই মধ্যে একাস্ত করিয়া 
দ্রেখিতেছেন, তখনও ভিতরে ভিতরে এ এক ক্রন্দন জাগিতেছে, ফে 
প্রেম সব নয়, সমস্ত পরিপূর্ণভার মধ্য তাহার যেটুকু স্থান সে তাহ! 
ছাড়াইয়। অত্যন্ত একান্ত হইয়৷ উঠিতে চায়! 


“বৃথা এ ক্রন্দন ! 
বুথ! এ অনলভরা দুরস্ত বাসন! ! 


জজ খং সং সং 
ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে ঘে মানব 
কেহ নহে তোমার আমার । 
অতি সযতনে 
অতি সঙ্গোপনে 
স্থথে দুঃখে, দিবসে নিশীথে, 
:. বিপদে জম্পরে 
জীবনে মরণে 
বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিয়াছে ফুটি 
সুতীক্ষ বাসন! ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাঁও ছিড়ে নিতে ?” 


১ , এই যেমন তাহার প্রথম বয়সের তেমনি তাহার শেষ বয়সের কাব্য. 
*ক্ষণিকা*তেও *সৌনার্য্যের সন্তামী” কবি হখনু ভোগ-কুন্ধ যৌবনকে 


€ 


১. রবীন্দ্রনাথ | ১৯ 
ছাড়াইয়৷ ভার-শূন্ত প্রাণে বাংল! গ্রামপ্রকৃতির বুকের 'মধ্যে একটি স্থির 
শাস্তির ঘর বাধিতেছেন, একটি "অকুল, শাস্তি বিপুল বিরতির” যধ্যে 
সমস্ত সৌন্দর্যকে সহজ করিয়া সরল করিয়া ব্যাপ্ত করিয়! ধিরল করিয়া, 
দেখিতেছেন, তখন পেষের দিকে ক্রমেই একটি অতঙতার মধ্যে নিশগ্ 
হইবার উপক্রম চলিতেছে 

“পথে যতদিন ছিন্থ ততদিন 
অনেকের সনে দেখা। 
সব শেষ হ'ল যেখানে সেথায় ্ 
তুমি আর আমি একা ।” 

এইরূপে দেখ! যাইতে পারে যে কেবলি এক অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে 
আসিবার এই যে একটি ভাব রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের মধ্যে দেখ! 
যায় তাহার কারণই এ, যে, তাঁহার কবি-গ্রকৃতি আপনার সমস্ত 
বিচিত্রতাকে কেবলি উদ্‌ঘাটন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছে» এবং 
কেবলি তাহাদের বিচ্ছিন্নতার মধ্যে তাহাদের বিয়োধের মধ্যে একটি 
বৃহৎ সামগ্রস্ত একটি বৃহৎ কাকে অন্থমন্ধান করিয়াছে। এ যেন, 
ভারজ্তবর্ষের আপনাকে খর্ব করিয়া সকলের মধ্যে গ্রবেশ করিবার 
সাধনার সঙ্গে ইউরোপীয় প্রবৃত্বিমূলক সাধনা মিলিত হইয়া এক 
অভিনব বৈচিত্র্য রচন1 করিয়াছে । 5 

সকলের মধ্যে প্রবেশ করিবার সাধনা--সর্বমেবাবিশস্তি আধুনিক 
ধর্মোপদেশসমূহে যে কথাটির প্রতি রবীন্দ্রনাথ সকলের চেয়ে বেশি জোর 
দেন এধং যে সাধনাঁটি তাহার মতে বিশেষভাবে তারতবর্ষেরই, সেই 
সৃখাটির উল্লেখ করিলাম বলিয়! এখানে আর একটি কথ! বল! আবশ্তক | 

আমার মনে হয় সকল কাঁবির জীবনের মধ্যেই একটি মূলনুর থাকে । 
অন্ত সকল বৈচিত্র্য ' সেই যূলনুরের সঙ্গে সঙ্গত হইয়! একটি অগখ 
াগিণী নির্ঘাগু করে।, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই মুলনুর়টি কি? সেটি 


ঙ 
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প্রক্কতির গ্রতি একটি অতি নিবিড়_-অতি গভীর প্রেম। কিন্ত প্রকৃতির 
প্রতি প্রেম নান! কবির মধ্যে নানা ভাবে বিরাজমান। ইহার প্রেমের 
্বরূপটি কি ? 
, তাহার লেখ! হইতেই তাহা উদ্ধত করিয়! দিলেই আপনার! স্পঃ 
বুঝিতে পারিবেন £__ 

প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গভীর আনন্দ পাওয়া যাঁয়, সে কেবল তার সঙ্গে 
আমাদের একটা নিগৃঢ় আত্মীয়তা! অনুভব ক'রে । এই তৃণগুল্মলতা, জলধারা, বায়ুপ্রবাহ, 
এই, ছায়ালে।কের আবর্তন, জ্যোতিষ্ষদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণীপর্যায়, এই 
সমন্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ী চলাচলের যোগ রয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে আমরা একই 
ছন্দে বপানো, তাই এই ছন্দের যেখানেই যতি পড়চে যেখানে বাঙ্কীর উঠছে সেইখানেই 
আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে। জগতের সমস্ত অণুপরমাণু যদি 
আমাদের সগোত্র না হাত, যদি প্রাণে ও আনন্দে অনস্তদেশকাল ম্পন্দমান হয়ে ন 
থাকৃত তাহ'লে কখনই এই বাহ্ৃজগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে 
আনন্দে সঞ্চার হ'ত না। যাঁকে আমর! জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভেদ 
নেই বলেই আমর উভয়ে এক জগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ছুই স্বতন্ত্র জগৎ 
. তৈরি হয়ে উঠত।” 

প্রকৃতির সঙ্গে যোগের এই ভাবটিকে রবীন্দ্রবাবু উত্তরকালে বিশ্ব- 
বোধ নাম দিয়াছেন, সর্বান্ুভৃতি বলিয়াছেন। সমন্ত জলস্থল আকাশকে 
সমস্ত. মন্ুয্যসমাজকে' আপনার চৈতন্তে অথগপরিপূর্ণ করিয়৷ অনুভব 
করিবার নামই সর্বানতৃতি । 

আমি নিঃসস্কোচে বলিতে পারি যে এই সর্ধানুভৃতিই কবির জীবনের 
ও কাব্যের মুলসুর ; অন্ান্তঠ সমস্ত বৈচিত্র্য-+সৌনার্ধা, প্রেম, শ্বদেশানুরাগ, 
সমস্ত সুখ ছুঃখ বেদন! এই মুলম্থরের দ্বারা বৃহৎ এবং বিশ্বব্যাঠী 
একটি প্রসার প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি খে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি 
যে. «সন্ধা! সঙ্গীত” হইতে আরম করিয়া! আজ পধ্যস্ত সকল কাব্যের 
মধ্যেই যেখানেই জীবম কোন প্রবৃত্তির ভিতরে বাধ! পড়িতেছে, সেখানেই 
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ঞাপনার অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া আপনার চেয়ে যাহা বড় তাহাকে” 
পাইবার কটা! লাগিয়াই আছে, এই মুলন্্ুরের মধ্যেই সেই ক্রন্মনের 
অর্থ নিহিত। এই ন্ুরই কবির জীবনের সকল বিচিত্রতাকে গাখিয়া 
তুলিয়াছে-_-এই সুরই ঝারম্বার ক্ষুদ্রতার গণ্ডী ছাড়াই নি রর 
তাহার জীবনকে যুক্ত করিয়াছে । 

এইবার তাহার জীবনচরিত ও কাব্য এই উভয়কেই একত্রে মিলাইয়! 
ক্রমে ক্রমে তাহাদের ভিতরের এই তত্বটি উদঘাটন করিয়৷ দেখা ইবার 
চেষ্টা কর! যাইবে। 

৮ 

রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের সকলের চেয়ে বড় ম্বৃতির বিষয়, বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে তাহার ষে একটি নিকট আত্মীয়তার যোগ ছিল, তাহারই 
আনন্দ! তিনি বলেন, যখন তিনি নিতান্ত বালক--বাড়ীর চাকরের 
হেপাজতে থাকিতেন, তখন যোড়ানাকোর বাড়ীর দক্ষিণ দ্লিকের 
জানালার নীচে একটি ঘাট-বাধানে! পুকুর ছিল, সেই পুকুরের পূর্বধারে 
গ্রাচীরের গায়ে একটি প্রকাণ্ড চিনে বট এবং দক্ষিণ প্রান্তে এক 
সারি, নারিকেল গাছ ছিল। ভূতা তাহাকে ঘরে আবদ্ধ থাকিতে 
বলিয়। কাজে যাইত, সমস্ত দিন সেই পুকুর দেখিয়! তাহার সময় 
কাটিত। সেই ডালপালাওয়াল! ঘন বট তাহার *কাছে কি রহস্তময় 
ছিল! এক একদিন নিস্তব্ধ দ্িগ্রহরে নুদুরবিস্তুত কলিকাতা সহরের 
মিশ্তন্ধ বাড়ীগুলার দিকে চাহিয়। তাহার ভিতরের নান! রহস্তের জল্পনায় 
সেই বাঙ:কর মন উদ্দুনা হইয়া উঠিত, মাঝে মাঝে চিলের সুতীব্র 
তীক্ষ স্বর, ফিরিওয়ালাদের বিচিত্র সুরের হীক বিশ্বের সঙ্গে নৃতন 
পরিচগ়্ের আবেগে সমস্ত চেতনাকে স্পন্দিত তরজিত করিত। 

পরবর্তীকালে এই বাল্যজীবন প্মরণ করিয়া তিনি যে একটি পুত্র 
বিধিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিই :-- | 
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"আমার নিজের .খুব .ছেলেবেলাকার কথা একটু একটু মনে পড়ে, কিন্ত মে এত 
অপরিষ্ক্ট যে ভাল ক'রে ধর্তে পারিনে। কিন্তু বেশ মনে আছে এক একদিন সকাল 
'বেলায়, অকারণে অকস্মাৎ খুব একট! জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর 
“চারিদিক রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল। গোলাবাড়িতে একটা বাঁখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি 
খুঁড়তাম; মনে কর্তীম কি একটা রহম্ত আবিষ্ষীর হবে। *% * * পৃথিবীর সমস্ত 
রূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া! আন্দোলন, বাড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের 
ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তায় শব্দ, চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার 
বাগানের গন্ধ--সমন্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্পরিচিত প্রাণী নান! মুর্তিতে আমাকে 
সঙ্গদান করত ।” 

অতি অল্প বয়সেই তিনি বিদ্যালয়ে যান, কিন্তু হায়, পৃথিবীর অধিকাংশ 
কবির ন্যায় “জননী বীণাপাণির পদ্মবনটির প্রতি শিশুকাল হইতেই 
তাহার লোভ ছিল, কিন্তু তাহার কমল-সরোবরের তীরে গুরুমশায়- 
অধিরাঙ্গিত যে বেত্রবনটা কণ্টকিত হইয়া আছে, সেটাকে তিনি 
অত্যন্য বেশি ডরাইতেন 1” বিগ্যালয়-জীবনের স্থৃতি যে তাহার কাছে 
কিরূপ সুখকর তাহা *গিগ্নি* গল্পটি ধাহার! পড়িয়াছেন তাহারাই 
বুঝিতে পারিবেন। নর্মাল বিদ্যালয়েরই এক পঙ্ডিত একটি ছাত্রকে 
তাহার বাড়ীতে আপন ভগ্নীদের সঙ্গে পুতুল থেলিতে দেখিয়া কাসে 
তাহাকে এ্ররূপ বিদ্রপ সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথ 
সমস্ত বৎসর তাহার ব্লদে একটি কথারও উত্তর দিতেন ন1, তাহার 
অভদ্র আচরণ তাহাকে এমনি পীড়া দিয়াছিল। অথচ বাংলাভাষার 
পরীক্ষায় যখন তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিলেন তখন উক্ত পণ্ডিত 
কোনমতেই তাহ। বিশ্বাস করিতে রাজি হইলেন না. *. 

যাহাই হোক্‌ বিস্তালয়ের জীবন তীহার কাছে *্হুঃসহ জীবন” 
ছিল। বিদ্তালয়ে তাঁহার পড়াগুনা* যে বিশেষ কিছু অগ্রসর 
গুইয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু বিস্তালয়ে পড়াশুনা! না করিলেও 
বাল্যকাল হইতে বাংলা পড়িবার অত্যাল থাক বিচতন বাংলা পুস্তক 
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'ফবি শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তখনকার দিনে এমন বাংল! বই 'নাম, 
করা শক্ত যাহ! তিনি পড়েন নাই। ইহাতে তাহার কল্পনার খোরাক 
নিঃসনেহ জুটিয়াছিল এবং ভাব ্রকাশও 'অনেকটা পরিমাণে বাধাহীন 
হুইয়। আপ্সিরাছিল। 

বাংল! বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়। ইংরাজী বিদ্যালয়ে ধন পড়া চলিতেছে, 
তখন ইহার পিতা মহ্ি দেবেন্্রনাথ রবীন্ত্রনাথকে তাহার সঙ্গে হিমালয়ে 
লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ তখন্‌ 
কল্পনার অতীত । হিমালয় দেখিবেন ! এতবড় সৌভাগা ! 

যাত্রার পথে বোলপুরে আমিয়া উপস্থিত হুইলেন। বাহিরের 
জগতের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়, তাহার পূর্বে গঙ্গার তীরে একটা 
বাগানবাড়িতে কিছুদিনের জন্ত বড় আনন্দে যাঁপন করিয়াছিলেন মাত্র। 
কবির নিজের কাছে গল্প শুনিয়াছি যে বোলপুর ষ্টেশন হুইতে শাস্তি- 
নিকেতনে রাব্রিকালে পার্ী করিয়া আসিবার সময়ে তিনি কিছুই 
চাহি! দেখেন নাই পাছে প্রাত্রে নৃতুন দৃষ্তের অল্পষ্ট আভাস চোথে 
পড়িয়া প্রাতঃকালের নবীন কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টির কিছুমাত্র রসভঙ্গ 
করে 1, 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়! এলাহাবাদ কানপুর গ্রভৃতি নানাস্থানে 
বিশ্রাম করিতে করিতে অমৃতসরে গিয়। উপস্থিত ,হইলেন। সেখান 
হইতে ডালহৌদি পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। পাহাড়ের অধিত্যকা 
উপত্যক-দেশে স্তরে স্তরে তখন চৈত্রের সোনার ফসল বিস্তীর্ণ _-হূর্গম 
গিরিপথ, ঝলধ্বনিমুখরিভ় ঝরণা, কেলুবন-_-এ সমন্ত পার্বত্য ছৰি 
দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের আর শ্রান্তি রহিল ন|। 

পাাড় হইতে ফিরিয়! আঘ্বিবার কিছু কাল পরে ভীহার মাতৃবিয়োগ 
হয়। তখন তাহার বয়ম বারো!। তাহার পর হইতে তাহাকে. 
বিছালয়ে পাঠানো আরো ছূরূহ হইয় পড়িল। এবং জমশঃ তাহা 
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 গুরুজন এই বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইলেন। পাহাড়ে থাকিতে পিতা 
নিকটে অল্প কিছু শিক্ষ! লাভ করিয়াছিলেন, কিছু ইংরাজী, .কিছু সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও খভুপাঠ, কিছু জ্যোতিধিজ্ঞান। কিন্তু বাংলা গড়ায় তাহার 
বিরাম ছিল না; এই সময়ে তাহার কোন অধ্যাপক তাহার অস্তান্ 
বিষয়ে গড়াশুন! সম্বন্ধে হতাশ হইয়া অবশেষে কালিদাসের কুমারসম্তব ও 
সেক্সপীয়ারের ম্যাকবেথ প্রভৃতি তাহাকে তর্ম। করিয়। শুনাইতেন। 
বাড়ীতেও সাহিত্যচষ্চার অভাব ছিল না। ৬অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী মহাশয় 
ইংরাঁজী কাব্যসাহিত্যে ছিলেন ভরপুর। তাহার মুখে আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা 
শুনিয়া! রবীন্দ্রনাথের কল্পনাগ্রবণ চিত্ত বিস্তর খোরাক সংগ্রহ করিত। 
৬বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গেও ই'হাদের বাড়ির বিশেষ একটি 
প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। নুতরাং বালক বয়স হইতেই সাহিত্যচ্চার আঁব- 
হাওয়ার মধ্যে তিনি মানুষ হুইয়াছিলেন। 

“যেমন সাহিতাচর্চা তেমনি গীতচ্চা। বাল্যকাল হইতে ক্রমাগত 
গান শুনিয়া ও তৈরি করিয়! সুরের অনির্বচনীয়তার রাজ্যে তীহার মর্ন 
-ঘ্ুরিয়! বেড়াইবার ম্থুষোগ লাভ করিয়াছিল। 

কবি অল্প বয়স হইতেই অনেক রচন! করিয়াছেন, সে সকলের উল্লেখ 
আমরা করিব ন1। « তাহার ষোল বৎসর বয়সের সময় তাহাদের বাড়ি 
হইতে “ভারতী” কাগজথানি প্রথম বাহির হয়, তাহাতে কবির অনেক 
বাল্যরচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। 

“ভারতী” দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ করিলে রবীন্দ্রনাথ সতের বৎসর 
বয়সে বিলাত যাত্র! করেন। তাহার পূর্বে আমেপ্ডাবাদে তাহার মধ্যম ভ্রাতা 
শ্রীযুক্ত তোত্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল বাঁস করেন। শাহী- 
বাগের বাদশাহী আমলের প্রকাণ্ড একন্প্রাদাদে ছিল তাহাদের বাঁসা__ 
প্রাসাদের পাদমূলে সাবরমতী, (নুবর্ণমতী ) নদীর ক্ষীণ শ্োত প্রবাহিত 
_প্রকাও ছাদ-_বিচিত্র কক্ষ এবং তাহাদের, প্রবেশের বিচিত্র পথ-_ 
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সবট! জড়াইয়! ভারি রহম্যময় একটি স্থান। 'এই' প্রামাদের স্বৃতি 
অবলম্বনেই তবিব্যতে পক্ষুধিত পাষাণ” গল্পটিরচিত হয়। 

এইখানে অবস্থান কালে কবির ইংরাজী শিক্ষা অনেকটা আপনা- 
আপনি অগ্রসর হয়, ইংরাজী সাহিত্যের দুরূহ গ্রস্থসকল তিনি পাঠ 
করিতেন এবং তাহার ভাব অবলম্বনে বাংলায় রচন| গ্রকাশ করিতেন । 

আঠারো বৎসর বয়সে “ভগ্ন হৃদয়” গ্রকাশিত হয়। তার পরেই 
“সন্ধ্যা সঙ্গীত” । তখন ইংলও হইতে তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

“সন্ধ্যা সঙ্গীত” কতক কলিকাতায় লেখা এবং কতক চম্দননগরের 
বাগানবাড়িতে । গঙ্গাতীরের উপর “ঘাটের সোপান বাহিয়৷ পাথর. 
বাধানে। একটি প্রশস্ত সুদীর্থ অলিন্দ পাওয়া যাইত, বাড়িটি তাহার 
সঙ্গেই সংলগ্র।” সেখানে একদিন বর্ধার দিনে "ভরাবাদর মাহভাদর* 
বিদ্যাপতির পদটিতে সুর বসাইয় সমস্ত বর্ষ। সেই সুরে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়াছিলেন- সৃর্য্যান্তে অনেক দিন তীহার দাদা জ্যোতিরিন্ত্রবাহু 'এবং 
রবীন্দ্রনাথ নৌক। ভাসাইয়া দিয় গানের পর গানে ৃূর্ধ্যান্তের সোনার 
উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন, অনেক স্প্রিহীন জ্যোৎসা-রাত্রি ছাদের উপর 
কাটিয়! গিয়াছে. হিমালয় ভ্রমণের পরে এমন আনন্দময় স্থান আর 
কোথাও তিনি পান্‌ নাই। | 

গদ্যে তখন ভারতীতে বিবিধ প্রসঙ্গ” বাহির হইতেছে, ণবৌ 
ঠাকুরাণীর হাট”ও লেখা চলিতেছে । 

“সন্ধ্যা -সঙ্গীতে”ই সর্বপ্রথমে নিজের সুর আবিষ্কার করিবার আনন্দ 
কবি অন্নুঠব করিয়াষ্টিলেন। ইহার ভাষা, ছন্দ ও ভাব হইতে তাহ! 
স্পই বুঝা যায় । ছন্দ এলোমেলে!, কিন্তু ধার করা নয়। অনুকরণ 
ছাড়াই! ষে একটি স্বাধীন বাকি তাহার মধ্যে ফুটিয়াছিল তাহ। ইহার 
সমস্ত অসম্পূর্ণ প্রকাশের মধ্যেও প্রকট।* ৪, ৫ 

নব যৌবনের আরস্তে অন্তরে যখন হৃদয়াবেগ প্রবল হইয়া উঠিতেছে, 
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অথচ বিশ্ব্গতের 'সছিত তাহার যখোচিত যোগ ঘটিতেছে না-_-্হাদয়ের 
অনুভূতির সহিত জীবনের অভিজ্ঞতার যখন সামগ্রস্ত হয় লাই তখন 
নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ অবস্থার যে অধীরত! তাহাই “সন্ধ্যা সঙ্গীতে” 
কবিতার মধ্যে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে। | 
মোহিত বাবু তাহার সম্পাদিত কাবাগ্রন্থে এই শ্রেণীর কবিতার 

প্হদয়ারণা” নাম দিয়াছিলেন। আবেগগুলা সত্য হইলেও বাস্তব জগতে 
তাহাদের কোন অধিকার ছিল না বলিয়া তাহারা বাড়াধাড়ির মধ্যে 
প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিতেছিল, অনুষ্থ মুর্তি ধারণ করিতেছিল। প্রায় 
কবিতার নাম হইতেই তাহা বুঝা যায়_“আশার নৈরাহ্”, “মৃখের 
বিলাপ,* প্তারকার আত্মহত্যা”, *“ছঃখ আবাহন* ইত্যাদি। কেবল 
কান্না ১-- 

“বিরলে বিজন বনে বসিয়া আপন মনে 

ভূমি পানে চেয়ে চেয়ে একই গান গ্রেয়ে গেয়ে 

দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, গ্রীষ্ম যাঁয়, 


সং রং ৫ 
বসিয়া বসিয়া সেথা বিশীর্ঘ মলিন প্রাণ | 
গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান ।” 
অথচ আশ্চর্য্য এই, যে ইছারই মধ ভিতরে ভিতরে আর একটা 
বেদনা ছিল, এবং ইহার বিরুদ্ধে একটা সংগ্রাম ছিল-_আপনার সেই 
গ্রথম বাল্যকালের সহজ নুন্দর ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত, 
বিশ্বগ্রকৃতির মধ্যে সেই রকম আনন্দিত হইবার অদ্য, আপনার "্নুকুমার 
আঁমি্কে আবার ফিরিয়া পাইবার জন্য। “পরাজয় সঙ্গীত” “আমি- 
হারা” গ্রভৃতি কবিতা হইতে তাহা! স্পইই"বুঝিতে পারা যায় $-- 
টু “কে গো সেই, কে গো হার হার ৃ 
জীব্নের তরুণ বেলায় পু 


রবীন্দ্রনাথ ১৯ 


খেলাই হৃদয়-মাঝারে 
ছুলিতরে অরণ-দোলায়? 
সচেতন অরুণ কিরণ 
কে সে প্রাণে এসেছিল নামি? 
সে আমার শৈশবের কুঁড়ি 
সেআমার সুকুমার আমি টং 
তারপরে-- 
“প্রতিদিন বাড়িল আঁধার 
পথ মাঝে উড়িলরে ধুলি, 
হৃদয়ের অরণ্য আধারে 
ছুজনে আইনু পথ ভুলি । 
চে সঃ 
ধুলায় মলিন হ'ল দেহ 
সভয়ে মলিন হ'ল মুখ, 
কেঁদে সে চাহিল মুখ পানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বুক ! 
গঃ গু 
অবশেষে একদিন, কেমনে কৌথায় কষে 
কিছুই যে জানিনে গো হায় 
হীরাইয়া গেল সে কোথায়! 
খঃ রং 
হীর|ফ়েছি আমার আমারে 
আজ আমি ত্রমি অন্ধকারে।” 
ইহার পরেই প্প্রভাত-সঙ্গীত*। কিন্তু তাহার সঙ্গে এ ভাবের সম্পূর্ণ 
ব্যততিক্রম। *প্রভাত দঙ্গীতে” বিশ্বপ্রক্ৃত্ির আনন্দকে যেন হঠাৎ ফিরিয়া 
পাইলেন। 


২৬ | বীন্্রনাথ , 


- ' “আপন অগ্তে আপনি আছিস্‌ 
একটি রোগের মত”-_ 


দেই অনুস্থ অবদাঁদের ভাব একেবারে কাটি গেল। নিবরের স্বপ্ন 
ভঙ্গ হইল এবং সে অন্ধকার হৃদয়-গুহ! ভেদ করিয়া! বাহির হইল। 

“বহুদিন পরে একটি কিরণ 

গুহায় দিয়েছে দেখা, 

পড়েছে আমার আধার সলিলে 

একটি কনক রেখ! ! 

প্রাণের আবেগ রাখিতে নারি, 

থর থর করি কাপিছে বারি, 

টলমল জল করে থল থল 

কল কল করি ধরেছে তান।” 


"সন্ধ্ সঙ্গীত” হইতে অকস্মাৎ এরূপ ভাবব/তিক্রমের একটু বিশেষ 
ইতিহাস আছে। সেটি দিলেই আপনার! বুঝিতে পারিবেন যে আমি 
প্রবন্ধের গোড়াতে ষে বলিয়াছি ষে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তরতম যোগের 
অনুভূতি কবির কাব্যের মূল সুর, তাহার সত্যত। কোথায়। 

কবির ভাষাতেই সে ইতিহাসটি দিই £-_ 

সদর টের রাস্তাটার পূর্বব প্রান্তে বোধ করি ফ্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যাঁয়। 
একদিন সকালে বাস্নান্দায় দীঁড়াইয়৷ এই গাছগুলির পল্পবাস্তরাল হইতে যেমনি 
আমি হৃর্য্যোদয় দেখিলাম অমনি আমার চোখের উপর হইতে যেন পর্দ1 উঠিয়া গেল। 
একটি অপরূপ মহিমাঁয় বিশ্বসংসার আচ্ছন্ন হইয়া গেল__আনন্দ এবং সৌন্দর্য্য সর্বত্র 
তরঙ্গিত হইতে লাগিল। * * আমি সেই দিনই সমস্ত মধ্যাহ্ন ও অপত্নাহ নিঝরের 
স্বপ্নতঙ্গ লিখিলাম। * * আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল ন। 
পূর্ব্বে যাহাদের সঙ্গ আমার পক্ষে বিরক্তিকর ছিল তাহার! কাছে আদিলে আমীর "হৃদয় 
অগ্রসর হুইয়। তাহাদের গ্রহণ করিতে লীগিল। রাস্তা দিয়! মুটে মজুর যে কেহ চলিত 
তাহাদের গতিভঙ্গী তাহাদের শরীরের গঠন তাহাদের মুখর আমার কাছে লৌন্দর্্যময় 
“বোধ হইত । সকলেই যেন নিখিল সমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গলীলার মত বহিয্ন যাইত। 


' রবীন্দ্রনাথ ২১ 


রাস্তা দিয়া একটি যুবক আর একটি যুবকের কাধে হাত দিয়া যধন হাসিতে হাসিতে 
অবলীলাক্রমে চলিয়া যাইত তখন তাহা! আমার কাছে একটি অপরপ ব্যাপার বলিয়া 
ঠেকিত--বিশ্বজগতের অফুরান রসের ভাণ্ডার হাসির উৎস যেন আমার চোখে পড়্িত। 
কাঁজ করিবার সময়ে মানবশরীরে যে আশ্চর্য্য গতিবৈচিত্র্য প্রকান্লিত হয় পূর্বে তাহা 
আমি লক্ষ্য করি নাই__এখনসুহুর্তে মূহূর্তে সমস্ত মানবদেহের চলনের মঙ্গীত আমাকে 
একটি বৃহৎ ভাঁবে মুগ্ধ করিতে লাগিল।* 
“হাদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি! 
জগৎ আসি সেখ! করিছে কোলাকুলি | 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি ! 
এসেছে সথাসখী বসিয়! চোখোচোখী 
দীড়ায়ে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি! 
০ ৬ ঞঃ 
পরাণ পূরে গেল হরযে হ'ল ভোর ৪ 
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর ! 
চে সর সং 
ঙ যে দিকে অঁধি যায় ষে দিকে চেয়ে থাকে 
যাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে 1” 


আমার খুব বিশ্বাস যে প্প্রভাত সঙ্গীতে”্ই কির সমস্ত জীবনের 
ভাবটির ভূমিকা নিহিত হইয়। আছে। অংশের মধ্যে সম্পূর্ণকে, . 
সীমার মধ্যে অসীমকে নিবিড়র্ূপে উপলব্ধি করাই রবীন্ত্রনাধের সমস্ত 
জীবনের লাধনা)-আমি পূর্ব্বে বলিয়া আসির়াছি যে এই সর্বান্থতৃতিই 
তাহারে কাব্যের মৃূলন্থুর এবং এই ভাবটি সঙ্গীতের প্রেরণ! হইতে একটি 
নূতন চেতনার মত তাহার মধ্যে বরাবর কাজ করিয়া আসিয়াছে। 
যদি একথা সত্য হয়, তবে স্বীকার একরিতেই হইবে, যে দৃহিয় 
এই আকম্মিক ভ্যাবরণ টদ্মোচন, সমস্ত বিশ্ববজ্ধাণ্ডের এই আনম্বময় 


২২. | রবীন্দ্রনাথ : 
উপবন্ধি, এইটি 'গ্রথমে অখণ্ড ভাবে দেখ দিয়া, তারপরে জীবনের” 
বিচিত্রতার খণ্ড খও পথ বাহিয়। আবার অথ সৌনর্য্ের দৃষ্টি লাভ 
করিবার দিকে পেষ বয়সে কবিকে তপন্তায় নিযুক্ত রাখিয়াছে। 
গ্রভাত সঙ্গীতের আর একটি মাত্র কবিতার আমি এখানে 
উল্লেখ করিতে চাই। পেট প্রতিধ্বনি। সেটি দার্জিলিডে লেখা । তখন 
এই আবরণোমুক্ত দৃষ্টিটি হারাইয়াছেন। কবিশ্রাটির ভাব এই ষে, 
বন্তজগতের অন্তরালে যে একটি অনীম অব্যক্ত গীতজগতৎ আছে, যেখানে 
সমস্ত জগতের বিচিত্রধবনি ঙ্গীতে পরিপূর্ণ হইয়! “অনাহত শবদে” নিরন্তর 
বাঁজিতেছে-_তাহার আভাস, তাহার প্রতিধ্বনি প্রত্যেকটি খণ্ড সৌদর্য্য 
খণ্ড সুরে পাওয়া যায়-_সেইন্ন্তই তাহার! প্রাণের মধ্যে এমন স্তৃতীত্র 
একটি ব্যাকুলতাকে জাগায়। বস্তত পাথীর গান পাখীরই নয়, নির্ঝরের 
কলশব নির্বরেরই নয়, তাহ! সেই মুল সঙ্গীতেরই নান! প্রতিধ্বনি-_ 
এইজন্তই জগতের যে সকল সুর ধ্বনিত হইতেছে এবং যাহারা! ধ্বনিত 
হুইতেছেন। লকলে মিলিয়া আমাদের মনে একই দৌন্দ্য্য-বেদনাকে 
জাগাইয়া তুলিতেছে। আমর! নান! প্রতিধ্বনি শুনিতে শুনিতে সেই মুল 
সঙ্গীতকে গুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছি। 
“তোর মুখে পাখীদের গুনিয়া সঙ্গীত 
* নিঝরের শুনিয়া বঝর 
সং ০ ০ 
তোর মুখে জগতের সঙ্গীত শুনিয়া 
তোরে আমি ভাল বাসিয়াছি , 
তবু কেন তোরে আমি দেখিতে ন| পাই 
বিশ্বময় তোরে খু'জিয়াছি। 
ৃ দঃ ঙ্গ ঈ: 
দেখা-তুই দিবি গাকি? ন হয় ন! দিলি 
একটি কি পুরাবিন! আশ? « 


, ক্বীজ্নাথ | হত 


কাছে হতে একেবারে গুনিবারে চাই 
তোর গীতোচ্ছা স। 
অরণ্যের, পর্ববতের, সমুদ্রের গান 
বৃটিকার বজ্জগীতম্বর, 
দিবসের, প্রদোষের, রজনীর গীত, 
চেতনার নিদ্রার মন্ত্র, 
বসন্তের বরযার শরতের গান 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধ্বনি মহাঅন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর) 
পৃথিবীর, চন্দ্রমার, গ্রহতপনের 
বেটি কোটি তারার সঙ্গীত 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
না জানিরে হতেছে মিলিত ! 
সেইখানে একবার বসাইৰি মোরে, 
সেই মহ! আঁধার নিশীয় 
শুনিব রে আখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত 
ও তোর মুখে কেমন শুনায়।” 
রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি--্বদগ়্াবেগকে স্থরের অনির্ধচনীয় ভাষার 
বাক্ত করাই তাহার চিরজীবনের কা্জ। গানের সুরে কবির কাছে 
জগতের একটি অপরূপ রূপান্তর ঘটে। হঠাৎ চোথে-দেখ! জগৎ, 
ক্ষণকালের জন্ত যেন সুরের জগৎ কানে-শোনা জগৎ হইয়া উঠে, 
সমস্ত বিধবন্পন্দনকে ক্ষেবল আলোকরূপে বস্তরূপে না দেখিয়! তাহাকে 
একটি অপরূপ সঙ্গীতের মত যেন কবি অনুভব করিতে থাকেন ] 
একট। চিঠিতে আছে £-- * 
“অনন্তের মধ্যে যে একটি 'প্রকাও অথণ্ড টির বকা আছে,সে এই. সন্ধ্যা 
বেলাকার গরিতাকত পৃথিবীর উপরে কি একটি উদাস আলোকে আপনাকে টব প্রকাণ 


২৪ | রবীন্দ্রনাথ : এর 
রে দে সমতলে আকাশে কি একটি তাষাপরিপূর্ণ নীরবত।-_-অনেকক্ষণ চুপ 
/করে অনিমেষনেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়, যদি এই চরাচরব্যাপ্ত, পূর্ণ নীরবতা 
আপনাক্কে আর ধারণ করতে না পারে, সহসা তার অনাদ্দি ভাষ! যদি বিদীর্ঘ হয়ে 
প্রকাশ পায় তালে কি একটা গভীর গন্তী শীস্ত সুন্দর করুণ সঙ্গীত পৃথিবী থেকে 
নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে। আদলে তাই হচ্ছে। কেননা জগতের যে কম্পন 
কানে এসে আঘাত করচে মে শদ। আমরা একটু নিবিষ্ট চিত্তে স্থির হয়ে চেষ্টা 
করলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মনি 0217007য)কে মনে 
মনে একটি বিপুল সঙ্গীতে তর্মা করে নিতে পারি 1” 

, রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধো যে অনেকে একটা অস্পষ্টতা অনুভব 
করেন সে এই সুরের আবেগের জন্ত। "সঙ্গীতআোতে ভেসে যাই 
দুরে, খুঁজে নাহি পাই কৃল”। তাহার কারণ গানের সুর আমাদের মনে 
যে সৌন্দধ্যকে জাগায় তাহাকে কোন সন্কীর্ণ কথীর দ্বারা আমর! সুম্পষ্ট 
প্রকাশ করিতে পারি না। তাহা যদি পারিতাম তবে সুরের প্রয়োজনই 
ছিল না। সেইজন্য স্থরে যখন কোন অনুভূতি বাজে তখন তাহার 
চারিদিকে একটি অনির্বচনীয়তার হিল্লোল খেলিতে থাকে--সে যাহা 
বলে তাহার চেয়ে ঢের বেশি না-বলার দ্বারা বলে-গীতের প্রকাশ 
সেইজন্য কথার প্রকাশের পরবর্তী সপ্তকে লীলা করিতে থাকে। , 

এই গান যে কেবল কাব্যে, তাহ! নহে, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার 
মধোই ইহ! কাজ করিয়াছে দেখিতে পাই। তাহার দৃষ্টিটাই গানের 
ঘৃষ্টি--খণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিত্যসহচররূপে অখণ্ডকে দেখ! । হুর 
/ যেমন প্রত্যেক কথাটির মধ্যে অনির্বচনীয়কে উদ্ঘাটন করে, তাহার 
হদয়, সেইরূপ, সমস্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গে একটি অপরূপক্ষে দেখিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিতে চায়॥. আমার মনে হয় হার অধিকাংশ গন্ভগরগুলিও 
এই রকম এক একটি গীত। তাহা! এক একটি ঘটনাকে আশ্রয় করিয়। 
সেই ঘটনার মুলগৃত এক একটি, বিশ্বব্যাপী দুরের অনগনে পাঠকের . 
মনকে, “পুর্ণ করিয়া তুলিতে চায় । 
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প্রভাত সঙ্গীতের পর প্প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক.একটি নাট্যকাব্য 
লিখিত হয়।. এই নাটকের নায়ক এক. সন্ন্যাসী সমস্ত শ্নেহন্ধন ছিঙ্ন 
করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী হষ্টবার ইচ্ছা করিয়াছিল । অবশেষে একটি 
বালিকা তাহাকে ভালবাঁসির! তাহাকে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনিল। 
তাহার তখন এই উপলব্ধিটি হইল যে সীমার মধ্যেই অসীমত|, প্রেমের 
বন্ধনেই যথার্থ বন্ধনমুক্ত । যে জগৎকে তাহার অত্যন্ত বিরূপ ও স্ষুত্র 
জাগিয়াছিল তাহাই তাহার কাছে আনন্দময় হইয়! দেখা দিল। 

আমার নিজের বিশ্বাস ষে নাটকের কাহিনীটি যেমনি হৌক্ন! ইহা 
এক প্রকার প্রভাত সঙ্গাতেরই অনুবৃত্তি। এক সময়ে যে তাহার প্রকৃতির 
সহিত বিচ্ছেদ হইয়াছিল, আপনার মধ্যে আপনি অবকদ্ধ হইয়া তিনি 
বেদনা পাইতেছিলেন, সেইট! কাটিয়! গিয়া! পুনরায় বিশ্বের আনন্দলোকের 
সঙ্গে মিণিত হইবার আত্মকাহিনীর একমংশ এই নাটকের মধ্যে 
আছে। ৪ 

“ছবি ও গানের অধিকাংশ কবিতা এই সময়েই লিখিত হয়। 
*কড়ি ও কোমল” তাহার পরে । কবিতা এই সময় হইতেই অনেকটা 
সংহত আকার ধারণ করিয়াছে,_-চিত্রগুলি নির্দিষ্ট, হদয়-ভাবগুলিও স্পষ্ট 
এবং ভাযা ও ছন্দ নিয়মিত। কিন্তু এই সময়ের সকল কবিতার মধ্যেই 
কল্পনার একট৷ স্বপ্রাবেশ লাগিয়া আছে। কল্পনার রঙে সমস্ত সৌন্দর্যকে 
একটু বিশেষ ঘের দিয়া লইৰার ও ভোগ করিবার একটি ভাব ইহাদের 
মধ্যে আছে। বাস্তব বলিতে যাহা বুঝায়, এ করিতাগুলি তাহ! নয়-_-বাস্তব 
জগতের সঙ্গে ইহাদের সক্দ্ধ অল্পই। ইহাদের মধ্যে আপনারই কল্পনার 
রসকে বাহিরের জিনিষে স্থাপিত করিয়! দেখিবার একটি আনন্দ আছে। 
যেটুকু বিশেষ ভাবে ভোগের সীমায় আসিয়! ধর! বের, কল্পনার রঙে 
র্ভীন্‌ হইয়া হৃদয়কে তৃণ্ত করে, সেইটুকু চুনাইয়। লইবার একটি. পরয়্াষ। 
সৌন্ধর্যযভোগের একটি বিশেষ অবস্থার কাব্য “ছবি ও গান”, এবং প্কড়ি 
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২ কোমল”। এই ছুই কাব্যের মধ্যে প্রভেদ কেবল এই যে, ছবি ও 
গানে কল্পনার ভাগটা, বেশি, কড়ি ও. কোমূলে হৃদয়াবে বেশি। 

মোহিতবাবু-সম্পাদিত ্রস্থাবলীতে এই সময়কার অধিকাংশ 
কবিতাকে “যৌবন-স্বপ্ন” নামের মধ্যে ফেণা হুয়াছে। পন্সীদের মধ্যে 
যেমন দেখা যায় যে তাহাদের |মলনের কাল উপস্থিত হইলে তাহাদের 
ডানাগুঁল বিচিত্র রঙেচঙে মগ্ডিত হইয়। উঠে তেম্নি হৃদয়বৃত্তির মুকু।লত 
অবস্থায় একটি স্বপ্রাবেশ আছে--একটি ন্বর্আভাময় মোহ ৩থন নান! 
বিচিত্র কল্পনার ছবিতে এবং সুরে আপনাকে প্রকাশ করিতে থাকে। 
এ সম্পূর্ণরূপে বাস্তব নহে, এ অনেক পারমাণে শ্বপ্রই । কিন্তু এই 
“মধুর আলস মধুর আবেশ 

মধুর মুখের হাঁসিটি | 
মধুর স্বপ্ননে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাঁশিটা"র। রাজ্য বড় মোহময়। 

বাহার। সৌন্বধ্যের এই মোহুকে ভোগলালস৷ নাম দিতে চান 'এবং 
সেইজন্ত এই সকল শ্রেণীর কবিতাকে অপবাদ দিয় থাকেন, আমি 
তাহাদের সঙ্গে কোন মতেই মিলিতে পারিলাম ন1। মানুষের মনে 
অনেক সময়ে সৌন্দর্যোর সঙ্গে সঙ্গে ভোগের ইচ্ছা! আসিয়! পড়ে, কিন্ত 
ভাই বলিয়া! তাহাদের মধো অচ্ছেগ্ত সম্বন্ধ আছে, একথ! মানিন1। 
ভোগের সমন্ত ক্ষণিকত৷ ও ব্যর্থতাকে অতিক্রম করিয়! সৌন্দর্য্যের একটি 
অনীমমুক্ত রূপ আছে--সেই রূপটিকে. সত্যভাবে দেখিতে পাইলেই 
ভোগ্রে লালন! আপুনি ক্ষ হুইয়। যায়। এই জন্য মাঅবের দেছে 


এবং অঙ্গগ্রত্যন্দে যে একটি প্রাণময় মনোনয় অত্যাশ্চধ্য সোন্দর্য্যের 
গ্রকাশ আছে তাহার লোকাতাত রহন্তময় পরম বিশ্ময়কর কর নুরনটিকে। 
যি ধরিতে পারি তবে রক্তমাংদুমর স্থুলবস্তই একাস্ত সত্যন্ধপে আমাদিগকে 
আকর্ষণ করে না-_-তথন তাহার অন্তরতম জনুস্ত সত্যটিই আমাদিগেক্ 
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নিকট হইতে পুজা গ্রহণ করিবার জন্য আবিভূততি হয়। মানবদেহের 
এই নিবিড় সৌন্দর্যের হুরটিকে কবি তঁহার বীগ! হইতে নির্বাসিত 
করিয়া দিতে পারেন না। এ স্বর বিধাতার গ্রগতে বাজিতেছে, 
এ দু কবির বীণাতেও বাঁজিয়া উঠিবে। কেবল "দেখিবার. বিষয় 
এই যে এই মুর বিশ্বসঙ্গীতের অন্ত সকল তাঁনকে অতিমাত্রায় 
আচ্ছন্ত করিয়। নিজেকেই একান্ত প্রবল করিয়! না তোলে। আমাদের 
ভোগম্পৃহার নিগুঢ় উত্তেজনাবশতই সেই অপরিমিত প্রবলতার আশঙ্কা 
আছে। সেইজন্তই প্রবৃত্তির পাল এবং নিবৃত্তির হাঁল, এই ছুইয়ের 
সহযোগেই তবে সৌন্দর্যের তরীটিকে সত্যের পথেঠিক বিনা বিপথে চালনা 
কর! সম্ভবপর হয়। .// 

আমি জানি “কড়ি ও কোমলে”্র অনেকগুলি কবিউ| এবং “চিত্রাঙ্গদা” 
কাহারও কাহারও কাছে ইন্দ্রিয়াসক্তির কাব্য বলিয়! নিন্দনীয় হইয়াছে। 
উক্ত কাব্যদ্ধয়ে ভোগের সুর ষে কিছুমাত্র লাগে নাই, তাহা "সামি 
বলি না, কিন্তু সেই সুরই উহাদের মধ্যে একান্ত নহে। বরং তাহাকে 
চরম স্থান ন! দ্বিবার এবং তাহার সীম! নির্ণর করিয়া! দেখাইবার. একটি 
ভাবঞ্ঘ ছুই কাব্যেরই মধ্যে গ্রবল। চিত্রা্গদার বূপট! যে বাহিরের 
জিনিস, ক্ষণিক বসন্তের প্রদত্ত একটি অস্থায়ী সৌভাগ্যের মত-ভাহ 
বিশেষ করিয় নাট্যের মধ্যে ঘটাইবার একটু উদ্দেশ আছে। বাহ্িক রূপ 
গ্রবংং অন্তরের মানুষ এ দুয়ের ঘবন্দষে কি প্রবল তাহা আর কোন 
উপায়ের দ্বারাই দেখান যাইত না। আমিতো বরং মনে করি যে 
"চিত্রাঙ্গদা কাব্যথানি 'সৌনাধ্যকে বাহিরের দিক্‌ হইতে ভোগের একট! 
মস্ত গ্রতিবাদ। ইহাতে ভোগকে যেমন উজ্জল বর্ণে ঝ্লাকা হইয়াছে, 
ভোগের অবসাদকে এবং শৃন্তাঁকৈও তেমনি করিয়া দেখান হইয়াছে। 
....- "সংসার পথের 

১ পান্থ, ধুলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ 
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“কোথ। পাৰ কুন্ম-লাবণ্য ছুদণ্ডের 
জীবনের অবলঙ্ক শোভা!” 

সেই সম্ত অসম্পর্ণত৷ খণ্ডতার মধ্যেই প্রেমের যে “এক সীমাহীন 
অপূর্ণত! অনন্ত মত» বিগ্ুমান, সেই জায়গাটাতেই কি জোর দিয়া বাস 
দৌনদর্য্যের মায়াময় আবরণকে কবি “চিত্রাঙ্গদায়”” ছিন্ন করিয়া! ফেলেন 
নাই? 

“কড়ি ও কোমলে”র শেষের দরকেও ভোগকে একেবারে দলিত 
করিয়া তাহার কারাগার হুইতে বাহির হইয়া পড়িবার অন্ত বারম্বার 
রি ক্রন্দন আছে £-_ 

“কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ ।” 

সেইজন্ঠই স্পষ্টই বুঝা যায় যে কবির সৌন্দধ্যনাধনায় ভোগ কখনই 
একান্ত হইয়! উঠিতে পারে নাই। 

সৌন্দর্যের বেলা যেমন দেখা গেল, প্রেমের বেলাতেও ঠিক 
তাই।//*মানসী”র প্রেমের কবিতাগুলিতে যদিচ (প্রমের জীবনের 
থুর গভীরতার পরিচর্র আছে, যে প্রেম আপনার “জীবনমরণময় 
সুগন্তীর কথা” বলিবার' জন্য ব্যাকুল, যে প্রেমের ধ্যাননেত্রে “যতদুর 
হেরি দিকৃদ্দিগন্ত তুমি'আমি একাকার”, ষে প্রেম আপনাকে জন্মজন্মাস্তরে 
অনন্ত বলিয়। জানে--তথাপি সে প্রেম যে জীবনের সব নয় তাহাকে যে 
চরম করিয়া তোল! চলেনা, এমন একট! ভাব প্মানসী”র অধিকাংশ 
কবিতার মধ্যে বারশ্বার গ্রকাশ পাইয়াছে।  * 

“নিক্ষল কামনা”র কথা পূর্বেই উল্লেখ কথিয়াছি। “নিক্ষল যাদের র. 
মধ্যেও সেই একই কথা। "ভ্বাধির ক্যপরাধ* কবিতাটিতে প্রেম যে. 
লমুত্য হণ করিয়া একটি মূষ্তির , মধ্যেই বাধা পড়িয়া! গেছে_-সেই মির. 
বন্ধন হইতে মুক্তিগাতের অন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ পুইয়াছে ?-- 


ব্ববীন্ত্রনাথ | , হই 
“ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভূবনমোহিনী মায় 
যৌবনভরা বাহুপাঁশে তার বেষ্টন করে কায়। |” 
এই “মায়ার খেল!” হইতে মুক্তির আকাঙ্ষ! কি তীব্র £__ 
“যাক সক্যাক্‌! পারিনে ভাসিতে কেবলি মূরতি-শ্োতে 
লহ মোরে তুলে আলোক-মগন মুরতি-ভুবন হাতে। 
আঁথি গেলে মোর সীমা চ'লে যাবে, একাকী অসীম ভরা 
আমারি আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধর1।” 

একবার এই আখির জগৎ মুছিয়! গেলে তারপর আবার সমস্ত সৌধ: 
তাহার নবীন নিশ্মলতায় ষখন প্রকাশ পাইবে তখনই এই বেদন] মুছিয়! 
যাইবে, এই আশ্বাসের কথা "আঝআাথির অপরাধ+ কবিতাটির শেষে আছে। 

তবেই দ্রেখা যাইতেছে যে, সৌন্দধ্য ও প্রেম যেগানেই সমগ্রকে' 
আচ্ছন্ন করিয়া বাসনার সন্কীর্ণতার মধ্যে ঘুরাইয়! মারিয়াছে, সেখানেই 
কবির চিত্তে বেদন! জাগিয়। সেই বাসনাপাশ ছিন্ন করিবার জন্ত লড়াই 
করিয়াছে। সেই “ভৈরবী গানে” 

“মন উদীসীন ওই আশাহীন 
ওই ভাষাহীন কাকলি 
রদ দেয় ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 
বিকলি।” | 

সমস্ত “মানসী”র মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া সেই তৈরবীর বৈরাগ্যের 
বিকল-করা সুর শুনিতে পাওয়! যায়, ইহ! আমার বিশ্বাস। 

“মানসী”্র মধ্যে যে সকল ব্যঙ্গ কবিতা স্থান পাইয়াছে, যথা “বঙ্গবীর” 
«দেশের উন্নতি” “্ধর্থীপ্রচ।র” প্রভৃতি, তাহাদের মধ্যেও একটি বেন! 
আছে। আমাদের দেশের চাগ্িদিকের ক্ষুত্র কথ ক্ষু্ু চিন্তা সুত্র 
গরিবেষ্টন ক্ষুদ্র কাঁজকন্্ম কবিকে তখন বড়ই আঘাত দিতেছিল। 
নিজেরও কেবলি অনুভূতিময় জীবনের মধ্যে, আবিষ্ট হইয়া! থাকিবার জন, 
একট! আপনার ,সঙ্গে খ্পনার সংগ্রাম চলিতেছিল--খুব একটু! বড় 
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“ক্ষেত্রে আপনার স্থখতৃঃখের বিরাট প্রকাশ দেখিবার অন্ত চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল--*দুরস্ত আশা” কবিতাটি হইতে তাহ! বেশ বুঝিতে 
পারা যায় ১-- 
॥ “্ইহীর চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেছুয়িন 
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন! 
গং মং সঃ 
_- নিমেষ তরে ইচ্ছ। করে বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছবামে 
শৃহ্ ব্যোম অপরিমাঁণ মদ্য সম করিতে পান 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ উর্ধ নীলাকাশে ! 
থাঁকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আত্রবন ছায়ে 
হৃপ্ত হ'য়ে লুপ্ত হ'য়ে, গুপ্ত গৃহকোণে !”/৮ 
এই সময়ের একটু ইতিহাস দেওয়া দরকার। প্মানসী”র অধিকাংশ 
কবিতাই গাজিপুরে লেখা । কবির ইচ্ছ৷ হইয়াছিল যে পশ্চিমের কোন 
রমণীয় স্থানে তিনি একটি নিভৃত কবিকুঞ্তী রচনা করিয়া জীবনটিকে 
সৌনর্যের স্রোতে ভরা কবিত্বের হাওয়ার মধ্যে ভাসাইয়৷ দেন। কিন্ত 
সেখানে গিয়৷ কিছু দ্রিন কাটানোর পরেই তিনি অনুভব করিলেৰ যে এ 
সৌন্দর্য্যের কল্পলোকের মধ্যে চিত্তের তৃপ্তি নাই। কর্মহীন জীবনের 
একটা অবসাদ তাহার চিত্তকে গীড়িত করিতে লাগিল। ৫৮ 
“রাজা ও রাণী”তে প্রধান নায়ক বিক্রমের একান্ত ভোগগ্রধান 
প্রেমের অমন ভয়ানক পরিণাম অঙ্কিত করিবার কারণ সে প্রেম 
আপনাকে খাইয়া এবং আপনার সমস্ত নিত্য আশ্রয়কে খাইয়! 
আপনি বীঁচিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল-_মঙ্গলকর্মে বৃহৎ ক্ষেত্রে 
আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া সফল হইয়া উঠে নাই। নিদারুণ ছুঃখের 
* গলাতে সেই ভীষণ গ্রেমেন্ত নাগপাশ হইতে মাহুষ মুক্কিধাভ করে 
. ইহাই এই নাটকের শেষ কথা। 


'রবীন্্রনাথ 7৩৯ 
: শ্লবীন্ত্রনাথ গাঁজিপুর হতে ফিরিয়া আসিলেন। তখন তাহার 
বাধল্প হইয়াছিল যে একট! গো-যানে করিয়া গ্র্যাণ্ড টাঙ্ক রোড ধরিগা 
একেবারে পেশোয়ার পধ্যন্ত পর্যাটনে দীর্ঘকালের মত" বাহির .হইয়! 
পড়িবেন।-_পৃন্ব্যোম অপরিমাণ মদ্তপম করিতে গাঁন”। এমন সময়ে 
তাহার পিত! মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাহাকে জমিদারীর কাজকর্ম দেধিবার 
জন্ত অনুরোধ করিলেন। কাজের নামে প্রথমে কবি একটু ভীত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, কিন্তু শেষে সম্মত হইয়া জমিদারীতে গেলেন। তখন' 
হইতেই শিলাইদহের ভীবনের আরম্ত। 

কেবল ভাব আপনার মধ্য হইতে আপনি খোরাক সংগ্রহ কি 
যখন প্রাণধারণের চেষ্টা করে, তখন সে ক্রমেই বাস্তবসন্পর্বশৃন্ঠ একটা! 
তালীক জিনিস হইয়! পড়ে। এই যে কাজ হাতে আসিল, বাংলাদেশের 
গ্রাম্য জীবনধাত্রার সুখছুঃখের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘাটতে লাগিল, 
ইহাতে দেখিতে দেখিতে কবির রচন1 ব্যক্তিত্বের বন্ধন ছাঁড়াইয়৷ 
বাস্তব সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। অন্ুভূতিগুলির প্রকাশ 
ব্যক্তিগন্ত ন! হইয়! বিশ্বের হইয়! উঠিল। 

“সাধনার এই সময়েই অন্ম। ১২৯৮ সাঁল_-তখন কবির 
ত্রিশ বসর বয়স । এই সময় হইতেই গল্পগুচ্ছেরও শুত্রগাত। “সাধনার 
পূর্বে তাহার “বিবিধ প্রসঙ্গ” “আলোচনা” প্রভৃতি কিছু কিছু গছ রচন! 
বাহির হইয়াছিল-_পবালকে”ও ভ্রমণবৃত্বাস্ত ও কিছু কিছু প্রবন্ধ 
তিনি লিখিয়ীছিজেন। কিন্তু সে সকল গস্ভ ভাব কিন্বা ভাষার দিক্‌ 
হইতে,তেমন বড় স্থান অধিকার করিতে পারে না। "সাধনা”তেই প্রথম 
পঞ্চভূতের ডায়ারী, গল্প, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ প্রভৃতি 
অনেক, গণ্ভ রচন! বাহির হয়। ইহার কারণ সর্াঙ্গীন মানসোৎকর্ষের 
একটা ক্ষুধা পুর্বে এন বিয়া জাগে নাই--দেশ বিদেশের 
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সকল প্রকার চেষ্টা'ও চিন্তার গ্রবাহের সঙ্গে নিজের যোগ রক্ষ! করিবার 
কোন তাগিদ্ই কবির মনে পূর্বে ছিল ন1। সাধনার সম্গয়কার রচন!| 
বিচিত্র দিকে-_সামগ্দিক ইংরাজি মাসিক পত্রিকা হইতে সার সঙ্কলন, 
বৈজ্ঞানিক সংবাদি, রাক্সনীতির আলোচন!, সমাঞ্জতত্ব- প্রতি মানে মাসে 
গল্প ও কাবা বার্থে এই প্রকারের বিবিধ রচনা “সাধনা”তে প্রকাশিত 
হইত। যথার্থই সেটা একটা সাধনার কাল ছিল। 

সমাজের ক্ষুদ্র আচার বিচার, লোকাচারের অন্ধ অন্ুবন্তিতাকে তখন 
"*সাধনায়” কবি সুতীব্র আঘাত দিতেন । “সোনারতরী” কাব্যের মধ্যেও 
তাহার কিছু কিছু চিহ্ন আছে। এবং রাজনীতিক্ষেত্রে কর্ধের দায়িত্বহীন 
নাকি সুরের নালিশ,--রাজদ্বারে “আবেদন এবং নিবেদনের লঙ্জাকর 
হীনতাকেও কবি কম আঘাত করিতেন ন1। 

অথচ এ সঙয়ের জীবনটি প্রকৃতির একটি অতি নিবিড় উপভোগের 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়। ছিল। নৌকাবাসের জীবন--নদীতে নদীতে ভ্রমণ-_ 
কখনে৷ জনশূন্য পন্ম(র বালুচরে কখনো! গ্রামের ধারে বোট বাঁধিয়৷ থাক|। 
“ছোটখাট গ্রাম, ভাঙাচোর| ঘাট, টিনের ছাঁতওয়াল! বাজার, বাখারির 
বেড়া-দেওয়! গোলাঘর, বাশঝাড়, আম কাঠাল কুল খেজুর সিমুণ কলা 
আকন্দ ওল কচু লতাগুনস তৃণের সমষ্টিবদ্ধ ঝোপঝাড়জঙ্গল, ঘাটে বাধা 
মাস্তলতোল! বৃহ্দীকার নৌকার দল, নিগ্রপ্রার ধানের” পাশ দিয়! 
নৌকাধাত্রা-কি চমৎকার পরিপূর্ণ দিনগুলি তখনকার, তাহ! কেবল 
কবিত| হইতে নহে, ডীহার গল্পগুচ্ছ এবং সেই বয়সের অনেকগুলি 
চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারি। বস্ততঃ অধিকাংশ গল্পই প্রকৃতির 
এক একটি, অন্ভাবকে প্রকাশ করিবার আবেগেই লিখিত। বাংলা, 
গ্রাম্য জীবনের, ষে সকল ছবি যে সঁফল ঘটন! চোখে পড়িতেছিল বা' 
'ক্বানে আসিতেছিল তাহাকে গল্পের হৃত্রে ধরিয়া প্রক্কৃতির তোবের 
দ্বার! গীথিয়। তুলিয়া গ্রকাঁশ করাই গন্ন লিখিবার ভিতরের কারণ। 
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দৃষ্টান্তত্বরূপে. ধরা যাক “অতিথি” গল্পটা । সেটা একটি বাত্রাক্চ 
মলের ছেলেয় গল্প-সে কোথাও স্থায়ীভাবে বীধা পড়িতে চাহিত না। 
সে পর্যায়ক্রমে নান! দলে ভিড়িয়াছিল; তাহার ওস্ক্য সকল “বিষয়ে 
সজীব ছিল বলিয়া সে সর্বত্রই অবাধে মিশিরা যাইতে পাঁরিত। কিন্ত যে 
বন্ধন মানিত না। অবশেষে জমিদার মতি বাবুর আশ্রয়ে দীর্ঘকাল 
থাকিয়া লেখাপড়া শিখি যখন তাহার মন বসিয়াছে মনে হইল, 
তখন তাহার কন্তার সহিত বিবাছের রাত্রে অকারণে সে হঠা 
পলায়ন করিল। গল্পটা কিছুই নহে, বিশ্বপ্রকৃতির চিরচঞ্চল অথঢ় 
চিরনিপিপ্ত একটি ভাবকে এ একটু গল্পের সুত্রের মধ্যে ধরিবার রক 
রকমের চেষ্টা। 

শিলাইদহের একট! চিঠির খানিকটা! অংশ এখানে ভুলিয়! দিলাম-_ 

“আজকাল মনে হচ্চে, যদি আমি আঁর কিছু না ক'রে ছোট ছোট গল্প লিখ তে বসি 
তাহলে কতকট। মনের স্থখে থাকি এবং কৃতকাঁধ্য হ'লে বোধ হয় পাঁচজন পাঁঠুকেরও 
মনের সুখের কারণ হওয়া ষায়। &% * গল্প লেখ্বার একটা সখ এই, যাদের কথ! 
লিখ্ব তারা আমীর দিন রাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভ'রে রেখে দেবে, আমার একলা- 
মনের সঙ্গী হবে ; বর্ধার সময় আমার বদ্ধ ঘরের বিরহ দুর করবে, এবং রৌদ্রের সময়ে 
পদ্মাতীরৈর উদ্ধল দৃশ্ঠের মধ্যে আমার চোখের "পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল 
বেলায় তাই গিরিবালা নানী উদ্্বল শ্ঠামবর্ণ একটি ছোট অভিমীনিনী মেয়েকে আমার 
কল্পনারাঁজ্যে অবতারণ করা গেছে। সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচটি 
লাইনে কেবল এই কথ! বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে আজ বর্ষণ অস্তে চঞ্চল মেধ 
এবং চঞ্চল রৌদ্রের পরম্পর শ্রীকার চল্ছে।” 

তবেই, দেখা যাইতেছে, প্রকৃতির একটি সুন্দর ছায়াবৌদ্রমপ্ডিত 
হ্বামল বেষ্টনের মধ্যে মানুষের জীবনের সমস্ত সুখছুঃখকে গাথিবার 
আবেগ গন্পগুলির আসল উৎপত্তির উৎসন্বর্ূপ। “সোনার তরী”র 
.কবিতাগুলির মধ্যেও বাহিরের সঙ্গে অন্তরের, মানুষের 'সঙ্গ বিশবপ্রক্কতির, 
সপর্ণ মিলনের ভাবটি ভ্াগ্রত। বিচ্ছিন্ন কোন ভাবের মধ্যে, আপনার! 

ও 
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'সন-গড়া কল্পনার মধ্যে .জীবনকে খণ্ডিত করিবার, মিথ্যাকে এবং 
বার্থতাকে “সোনার তরী+র প্রায় সকল কবিতায় প্রদর্শন কর! হইয়াছে। 
প্রথম কবিতা--“সোনার তরী”র ভিতরের কথাটিই তাই। সৌন্দর্য্যের 
" যে সম্পদ জীবনের নানা শুভ মুহূর্তে একটি চিন্নপরিচিত অথচ অজানা 
সত্তার স্পর্শের ভিতর দিয়া ক্রমাগতই জীবনের ভিতরে সঞ্চিত হইয়াছে 
তাহাকে নিজের ভোগের গণ্ডী দিয়! রাখিতে গেলেই সে পলায়ন করে--. 
সে যে বিশ্বের সে যে সকলের! “পরশ পাঁথরে”ও সেই একই কথা। 
পরশ পাথরই নানা! সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া জীবনকে গভীর ভাবে 
ল্পর্শ করিতেছে--দেই বাস্তব সত্য ছাড়িয়! কল্পনায় তাহার অদ্বেষণ 
করিতে গেলে কোন দিনই তাহাকে খুঁজিয়! পাওয়া যাইবে না। 
“বৈষটব-কবিতার” মধ্যেও সেই একই ভাব। বাস্তব প্রেমের মধ্যেই 
দেবত্ব নিহিত--প্রেমকে বাস্তব ক্ষেত্র হইতে সরাইয়! অপ্ররুতের মধ্যে 
স্থাপন করা যায় না । “দুই পাখী” “আকাশের টাদ” *দেউল” প্রভৃতি 
কল কবিতার ভিতরেই আপনার কল্পনার দিক হইতে বিশ্বের দিকে 
পুর্ণ অনুভূতি লইয়! প্রবেশ করিবার সাধনার সংবাদ "সোনার তরী” 
ব্যথানির আচ্তস্ত-মধ্যে পাওয়া যার । “পুরস্কার” কবিতাটিতে 


প্ঠামল! বিপুল এ ধরার পাঁনে 
“চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে 
সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 
ভ'রে আসে আখি জল 
বনু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা 
বছ দিবসের হখে দুখে আঁকা 
লক্ষ যুগের সঙ্গীত মাথা « 
সুন্দর ধরাঁতল !” 


- ইত্যাদি প্লোকে যে ভায ব্যক্ত হইঘনাছে_-অথধ] প্রি কবিতাঁটিতে 


॥ 
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যে সকরুণ অশ্রপজল ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে তাই! পরবর্তাঁ "স্বর্গ হইন্ডে 
বিদায়ের ভাবের অনুরূপ । রঃ 

“দরিদ্র! বলিয়া তোরে বেশি ভাল বাসি 

হে ধরিত্রী, স্বেহ তোর বেশি ভাল লাগে 

ব্দেনা-কাতর মুখে সকরুণ হাঁসি 

দেখে, মোর মন্মাঝে বড় ব্যথা জাগে! 

আপনার বক্ষ হ'তে রস রক্ত নিয়ে 

প্রাণট্‌কু দিয়েছিস্‌ সন্তানের দেহে-_ 

অহনিশি মুখে তার আছিস্‌ তাকিয়ে 

অমৃত নারিস্‌ দিতে প্রাণপণ স্বেহে। 

কত যুগ হ'তে তুই বর্ণ গন্ধ গীতে 

হুজন করিতেছিস্‌ আনন্দ আবাস 

আজো শেষ নাহি হ'ল দিবসে নিশীথে 

স্বর্গ নাই, রচেছিস্‌ স্বর্গের আভাস! 

তাই তোর মুখখানি বিষাদে কোমল 

সকল সৌন্দ্ধ্যে তোর ভর! অশ্রজল 1” 

এন্বর্গ হইতে বিদায়” নামক রবীন্দ্রবাবুর যে পরমাশ্চর্ধ্য কবিতাটির 
উল্লেখ করিলাম তাহার ভিতরের ভাঁবটি এই £- 
স্বর্গে কেবলমাত্র আনন্দ, তাহার মধ্যে কোথাও কোন ছুঃখের ছায়া- 

মাত্র পড়ে না। সেআনন্দ ষে পৃথিবীর আনন্দ নহে পৃথিবীর ইহাই 
গৌরব--মানব জীবনের ইহাই গৌরব। পৃথিবীতে আমাদের যে সবই 
হারাইতে "য়, সেই জন্যই আমাদের এখানকার প্রেম আমাদের এখানকার 
আনন? এত নিবিড়-ত্বর্গে লক্ষ লক্ষ বৎসর চক্ষে র পলকটুকুর মতও নছে, 
কারণ সেখানে কোন বৈচিত্র্য লাই, কিন্তু আমাদের পৃথিবীর জীবনের 
মধ্যে প্রতিমূহূর্তের দেখাশোনা, কথাবার্তা, মেলামেশা, কি ব্রন] 
প্রেমের ছারা কি নিবিড়, রহস্তম়! তাই 
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প্র্গে তব বহক অমৃত 
মর্ত্যে থাক্‌ খে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা_-অশ্রজলে চিরগ্তাম করি 
ভূতলের স্বর্গ খণ্ডগুলি!” 


“সোঁনার তরী”্র “পরশপাথর” খ্দেউল” প্রভৃতি কবিতায় যে বাস্তব 
জগৎ হইতে, জীবন হইতে বিমুখ হইবার ভাবের প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়া 
সায় তাহ! প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের মজ্জাগত বৈরাগ্যেরই প্রতিবাদ । 
জগৎটাকে নায়াছাঁয়া, সং সারকে অনিত্য, স্নেহ প্রেমকে মোহ বলিয় 
ঘোঁষণ! করিবার জন্ত আমরা পরশপাথরের সন্নাসীর মত সকল হইতে 
বিচ্ছিন্ন একট কাল্পনিক ভাবের মধ্যে থাকিয়া মাটী হইতে উপড়াইয়।- 
ফেল! গাছের মত শুকাইয়! মরি। সেই শুষফতার সাধনাকেই আবার 
আমর! অদ্বৈতের সাধনা--মুক্তির সাধনা বলিয়! গর্ব্ব করিয়। থাকি। যেন 
অদ্বৈত একটা মনের ভাব মাত্র, তাহার বাস্তবিক সত্ব কিছুই নাই। 

জগতে বাহা কিছু আমরা পাই তাহাকে যে হারাইতেই হইবে, সমস্তই 
যে একে একে মৃত্যুর হাতে ছাড়িয়! দিতে হয়, ইহার বেদন। যে কি ম্বতীব্র 
তাহা! “যেতে নাহি দিব” "প্রতীক্ষা” প্রসৃতি কবিত। পড়িলেই বুঝ! যাইবে। 
তথাপি আমাদের দেশের প্রকৃতি অনুসরণ করিয়! কবি ইহাকে মায়ামোহ 
বলিয়া উড়াইয়া দিয়া! বৈরাগ্যের মহিম! কীর্তন করিতে পারিলেন ন!। 
পৃথিবীর সমস্ত সৌন্ধ্য ক্ষণিক বলিয়াই, স্নেহ প্রেমের সমস্ত সন্বন্ধ 
অনিত্য বলিয়াই কবির কাছে তাহ! পরম রহস্তময়। ক্ষণিক ন! হইলে 
এমন আশ্্ধ্য হইতেই পারিত না । এই যে ক্ষণকালের জন্য চাহিয়! 
দেখা! এ দেখার মধ্যে কি অপরিসীম করুণ ! এ দেখার অন্ত কোথাম? 
এ :দেখা তাই চিনি সান অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন ন| 
এতিরপিত ভেল।» নু 

এই.ক্ষণিক মেলামেশার মধ্যে যে একটি অপরূপ ব্যাকুলতা উদ্বে 
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হইয়া! উঠে, লক্ষযুগ ধরিয়া হইলে এমনটি কি কখনোহইত ? এ মেলামেশাও 
তাই "নিমেষে শতেক যুগ করি মানে ।” * | 


“একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ 
পড়িবে নয়ন পরে অন্তিম নিমেষ। 
পরদিনে এই মত পোহাইবে রাত 
জাগ্রত জগত পরে জাগিবে প্রভাত । 


সং সঃ ০ সঃ 


সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে 

আমি আজি চেয়ে আছি উৎস্বক নয়ানে 

যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় 

সকলি ছুল'ভ ব'লে আজি মনে হয়। 

দুলভ এ ধরণীর লেশতম স্থান 

ছুলভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ।” 
একটা চিঠির মধ্যে আছে-.. 

“প্রতিদিনের অভ্যাসের জড়ত্ব হঠাৎ এক মুহুর্তের জন্য এক এক সময়ে 
কেন ,যে একটুখানি ছিড়ে যায়, জানিনে, তখন যেন সম্যোজাত হৃদয় দিয়ে আপনাকে, 
সম্ঘুখবর্তা দৃশ্তকে এবং বর্ধমান ঘটনাকে অনন্তকালের চিত্রপটের উপর প্রতিফলিত 
দেখতে পাই । % * আমি অনেক সময়ই এক রকম ক'রে জীবনটাকে এবং পৃথিবীটাকে 
দেখি যাতে কারে মনে অপরিমীম বিশ্ময়ের উদ্রেক হয়, সে 'আমি হয়ত আর কাউকে 
ঠিক বোঝাতে পারব না ।” 

আর একট! চিঠির খাঁনিকট। অংশ এখানে ন! দিয়া থাকিতে পারিলাম 
সা ২: * 

“আমার বিশ্বাস আমাদের সব স্বেহ সব ভালবাসাই রহস্তময়ের পুল্লা-_কেবল সেটা 
আমর! অচেতন ভাবে করি-_ভালবাসা মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বগতের 
' অঙ্তরস্থিত শক্তির সজাগ আঁবি9ভীব, যে নিত্য জানন্দ নিখিল জগতের মুলে সেই অ্রানেনি 
ক্ষাণিক উপলব্ধি 1”, 


চু 
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" এইবার “সোনার তরী” ও *চিত্রাপ্র "্জীবন-দেবত।” কবিতাগুলির 
সম্বন্ধে কথ! বলিবার সময় আসিয়াছে । 
, আমি সেই কথ! বলিয়াই আরম্ভ করিয়াছি । আমি দেখাইবার চেষ্টা 
পাইয়াছি যে যখন প্রবল অনুভূতি এবং কল্পনা কোন একটি খণ্ডের 
মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করিতে চায়-যেমন বাহা সৌন্দর্য্য বা 
মানব গ্রীতিতে ধর! যুকু_তখন কিছুকালের মৃত সেই ওত! তাহার 
কাছে লব হইয়া উঠে, অনুভূতি এবং কল্পনা তাহাকে আপনার ভাবের 
" /স্বাথা সম্পূর্ণ করিয়া দেখিবার চেষ্টী করে। ইংরাজী অনেক প্রেমের কাব্যে 
আমরা ইহার পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু কবির মূল স্থুর কিন র্ববানুভূতি, 
সেই জন্য থও হ্বদয়াবেগ আপনার ইদ্ধনকে আপনি নিঃশেষিত করিয়া 
ফেলিয়া খগুতার বাঁধাকে বিদীর্ণ করিয়! বাহির হইতে বাধ্য হয়। "কড়ি 
ও কোমলে* ও প্মানসীগতে আমর! সেই ছবিই দেখিয়া আসিয়াছি। 
অথচ অংশের মধ্যেই সম্পূর্ণতার তত্ব নিহিত হইয়! আছে । শারীরিক 
/ সৌন্দধ্য সেই জন্য অনির্বচনীয়, মানব প্রেম অনির্বচনণীয, কবি কোথাও 
বিম্ময়ের অস্ত পান না, তাহার কাছে সমস্তই “রহস্তময়ের পুজা ।” 
সমস্ত অংশকে থণ্ডকে অসম্পূর্ণকে যখন সেই পরিপূর্ণ সমগ্রের খধ্যে 
অখণ্ড করিয়া! উপলব্ধি করা যায়, তখন বেশ বুঝিতে পারা! যায় ষে সব 
বিচিত্রতা এক জায়গায় গিয়া! মিলিয়াছে, সব ভাঙাচোরা! এক জায়গায় 
অক্ষত নুন্দর হইয়া আছে। আমাদের জীবনের মধ্যে এই দ্বিতীর 
জীবন এই অন্তরতর জীবনকে কি কোন শুভ মুহূর্তে আমর! অনুভব 
করি নাই? নহিলে এত বারবার আঘাত কিসের জন্য ? যেখানেই 
, বিচ্ছিন্নত। সেখানেই ক্রন্দন। সেই কান্না যে কবির সমস্ত জীবন ভরিয়$। 
সেই পরিপূর্ণ সবুমেলানো আনন্দময় গভীরতর জীবন-স্যষ্টর মধ্যেই 
বিষাদের অশ্রলীলাও এমন সুমধুর হইয়া ফুটিয়াছে। সেই পূর্ণ জীরন . 
বাহার অপ্পও আনন্দ অনুভূতির মধ্যে রহিয়াছে তিমিই জীবন-দেবত। । 
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, আমি জানি এিনিসটা অনেকের কাছে মিষ্টিসুত্রমু বা হেয়ালী।* 
কিন্ত খণ্ডের মধ্যে সম্পূর্ণতার বোধটাই একট! মন্ত হেঁদলালী, যদিচ হিগেলীয় 
দর্শনশান্ত্র এবং আমাদের বৈষ্ণব ভেদাভেদ দর্শনশান্ত্র সেই তত্টিকেই প্রীমাণ্য 
করিবার জন্য বিধিমতে প্রয়াস পাইয়াছে। যাহার! বিশ্তুদ্ধ অদ্বৈতবাদী_ 
তাহার! একমাত্র শুদ্ববৃদ্ধমুস্ত অথও সত্য আছেন এই কথ! শ্বীকার করিয়! 
থাকে এবং আমরা যে নানা নাম ও রূপের মধ্যে সকল জিনিসকে বিচিত্র 
করিয়া দেখি তাহাকে মায়! বলে, ভ্রম বলে । অথচ এট! কেবল মাত্র একটা 
তত্বকথা-_তাহার কাঁরণ সকলকে বাদ দেওয়া যে অদ্বৈত, সেও একটা 
'নাম মাত্র, তাহার রঙ্গে সমস্ত লীবনের কোন যোগ হওয়া কোন মতেই, 
সস্ভাবনীয় নহে । আমি যাহ! ভাবি তাহ! ভুল, আমি যাহা! দেখি তাহ! তুল. 
সমন্তই যদি ভুল হুয় তবে অদ্বৈত এ কথাট! বল আর নাই বল তাহাতে 
কিছুই আসে যায় না। যেতত্ব এখন সমস্ত দার্শনিক সমাজ মানিয়! 
লইতেছে তাহা এই যে--অদ্বৈত সকলকে বাদ দিয়! নাই সকল বৈচিম্যকে 
লইয়া! সকল বৈচিত্র্যের অস্তরতম হইয়া! আছে । আমাদের জান! ক্রমেই বড় 
ও ব্যাপক হইতেছে-_সে সমস্ত বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডের মধ্যে এক নিয়মকে অনুসন্ধান 
করিয়$ ফিরিতেছে। অধ্বৈতৈর এইখানেই প্রকাশ। আমাদের অস্ুভূতি 
সাহিত্যে শিল্পে ক্রমশই বিশ্ববোধে পূর্ণ হইয়! উঠিতেছে-_-অধৈতের সঙ্গে 
তাহার এই তে! যোগ। আমাদের সমস্ত চেষ্টা চিন্তা কল্পনা! ক্রমাগত 
খণ্ডতাকে পরিহার করিয়! ভূমাঁর সঙ্গে আপনার যোগকে অনুভব করিবার 
জন্য কত কি করিয়া! মরিতেছে--জগৎ ভুড়িয়। আমর] তাহার নিদর্শন 
দেখিতেছি*। নুতয়াং আমর! যদিও অদ্বৈত নহি, অদ্বৈত হুইতে ভিন্ন, 
তথাপি অধৈত আমাদেরই: ভিতর দিয়! প্রকাশ পাইতেছেন--ভিন্ন হইয়াও, 
তাই আমর! অধৈতের সঙ্গে এক এবং অভিন্ন। এই ভেদাভেদ তন্বটি, 
সর্বত্র এখন প্রাধান্য লাভ করিতেছে। « ৃ 

ব্ততঃ আমাদের চেতনার প্রবাহ জাগরণ-ুযন্তির জোয়ার ভটার, 
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মধা দিয়া আমাদিগকে গানের মত একবার অহংবোধের খণ্ড চেতনার 
বিচিত্র তানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেছে এবং আর একবার সমস্ত বিচিত্রতা 
সমান্তি বিশ্বচৈতন্তের অখণ্ড সমের মধ্যে বিলীন করিতেছে_-এই ভেদা- 
ভেদের ছন্দেই মুহূর্তে মুহূর্তে বিশ্বসঙ্গীত রচিত হুইয়া উঠিতেছে। সাধনার 
দ্বারা আমরা একই কালে এই বিচিত্রকে এবং এককে, তানকে এবং 
সমকে একত্রে মিলাইয়! বিশ্ব-বোধে এবং আত্ম-বোধে পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠিতে পারি। বুঝিতে পারি মুহূর্তে মুহুর্তে বিশ্বের বিচিত্র রূপ, প্রলয়ের 
স্মূচ্ছ'নার তানে তানে অসংখ্য আকারে বিকীর্ণ হইতেছে, আমাদের চেতন! 
সেই অসংখ্যর অন্তহীন হুত্রগুলি গণনা করিয়া শেষ পাইতেছে না এবং 
তৎসঙ্গেই মুহুর্তে মুহূর্তে স্ঞ্জনের পরিপূর্ণ সঙ্গীত অখণ্ডতার মধো সমস্ত 
বিলীন করিয়! দিয়া অনন্তের আনন্দকে সর্বত্র প্রত্যক্ষ জাজ্জল্যমান করিয়া 
ভুণিতেছে। | 
বিশ্ব-জীবনে যে ভেবাঁভেদ্বের লীলা-রূপ দর্শনশান্ত্র দেখিতে পাঁইতেছেন, 
ব্যক্তিগত জীবনে কবি সেই একই জিনিস উপলব্ধি করিতেছেন। এ কি 
রকম? না,_-সৌরজগতে যে আকর্ষণ বিকর্ষণের শক্তি বিচিত্রতাবে কাজ 
করিতেছে, সেই শক্তিই অধুপরমাণুর মধ্যেও ক্রিয়াশীল-_বিশ্বের পর্বত্র 
এই একই নিয়মকে দেখিতে পাওয়! যেমন, ব্যক্তিগত জীবনে বিশ্ব-জীবনের 
লীলাকে প্রত্যক্ষ কর? ঠিক তেমনিই। বিশ্বে এমন কিছুই নাই যাহ! 
আমর! এই জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিপা অনুভব করিতে ন! পারি। 
সুতরাং এই যে আমাদের ক্ষণুক জীবন এবং চিরস্তন জীবন উপনিষদে 
কথিত একই বুক্ষে নিষপ্র ছুই পক্ষীর মত পাশাপাশি লাগিয় আছে ব্লা 
গেল, ইহাকে হেগালী মনে করিবার কোন তাৎপর্ধযই আমি খুঁজিয়! পাই 
না। অনস্তকে সকল সীমার মধ্যে-_নির্জের জীবনে এবং বিশ্বে__পুর্ণরূপে | 
অনুভব করা আমাদের দেশে ঘরের কথা । আমর! অনায়াসেই বুঝিতে: 
পারি যে আমাদের মধ্যে যে একজন সুখ ছঃখ ভোগ, করে মাত্র সে 





* রবীন্দ্রনাথ ৪১ 


একজন--নুখ ছুঃখের ভিতর হইতে সারাংশ গ্রহণ করিয়া জীবনকে 
ক্রমাগত বড়র দিকে অনস্তের দিকে যে আর একজন নিয়তই কৃষি কৃরিয়৷ 
তোলে তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র একজন বিচ্ছিন্ন এক একটি 
হুর আর একজন অথও রাগিণী। এ ছইই এক-- ইহাদের মধে 
সত্যকার কোন বিচ্ছেদ নাই। রাগিণীর মধ্যে যেমন নুর বিচ্ছেদে 
রহিয়াছে, চিরন্তন জীবনের মধ্যে ক্ষণিক জীব; জীবন: তেমনিই রহিয়াছে। 
 সেইজন্তই জীবনে বালোর সেই বিশ্ব-জগতের পরম রহস্তময় অনুভূতি, 

নেই শরতের গ্রত্ষে হৃর্যোদয় হইতে না হইতে বাড়ীর বাগানে গিয় 
উপস্থিত হওয়া, কি যেন একটা! আশ্চর্য নৃতনত্ব উদ্ঘাটিত হইবে ভাবির 
আনন্দ, সেই দ্বাসের উপরে ফোটা ফৌটা! শিশির এবং বাগানের ভিজে গন্ধ 
এবং তাহারি উপরে অন্জশ্রবিস্তার্ণ কাচ! দোনালী শরতের রৌদ্রের 
অনির্বচনীয় মোহ-_এ অনুভূতির সুর সেই সাক্ষিজীবনের সেই চিরন্তন- 
জীবনের অথণ্ড রাগিণীর মধ্যে রাহয়। গিয়াছে । বাণ্য ত্তাহারি মধ্যে পুর্ণ 
হইয়৷ আছে। 

“অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়দী 

মৌর ভাগ্যগগনের সৌন্দয্যের শশী 

মনে আছে, কবে কোন্‌ ফুল্যুখী-বনে 

বহু বাল্যকালে দেখ| হত দুই জনে 

আধ চেনাশোনা? তুমি এই পৃথিবীর 

প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালুকের সাথে কি খেলা খেলাতে 

সথি, আসিতে হায়! তরুণ প্রভাতে 

নবীন বালিকামুষ্তি, শুত্র বস্ত্র পরি 

উতার কিরণধারে সম্ঠঃ স্নান করি 

বিকচ কুহুম সম ফুল্ল মুখখানি 

. নিপ্রাভন্বে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে-টানি 
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উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
শৈশব-কর্তব্য হাতে ভুলায়ে আমারে_ 
ফেলে দিয়ে পু'থিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি 
,দেখায়ে গোগন পথ, দিতে মুক্ত করি . 
পাঠশালা-কারাগার হ'তৈ- 
বাল্যে এই ধিনি অনন্ত বাল্য, যৌবনের নানা! প্রেম-সঘদ্ধের মধ্যে 
গভীরতর বাসন! ও বেদনার মধোও তিনি কি ধরা দেন নাই? এঁষে 
_পুত্াংশ পূর্বেই তুলিয়াছি “আমাদের সব ম্নেহ সব ভালবানাই ;রহস্তময়ের 
পূজা” সকল মানুষের ভিতর দিয়! ক্ষণে ক্ষণে কি সেই প্রেমাম্পদ রহস্ত- 
ময়ের আবির্ভাব হয় নাই ? সেই সাক্ষিজীবনের মধ্যেই যৌবনের সমস্ত: 
আবেগ পূর্ণ হইয়! আছে। 


“তারপরে একদিন--কি জানি মে কবে 
চু ঞঃ ঃ 


চমকিয়। হেরিলাম-_খেলা-ক্ষেত্র হ'তে 
কখন অন্তরলক্ষ্মী এসেছ অন্তরে 
আপনার অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বসি আছ মহ্ষীর মত! * * * 
ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মর্ের গৃহিণী 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী,দেবী! কোথ! সেই 
: অমুলক হাসি অশ্রু, সে চাঞ্চল্য নেই 
মে বাহুল্য কথা। স্বিদধ দৃষ্টি ইগন্তীর 
স্বচ্ছ নীলাম্বর সম; হাসিখানি স্থির. 
অক্রশিশিরেতে ধৌত, পরিপূর্ণ দেহ 
অগ্তরিত বল্পরীর মৃত।” « *% * 


বাল্যের যৌবনের এই গ্রবল সৌনধ্যের ও প্রেমের অন্থৃভব যদি কেবল 
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বিচ্ছিল্ন হাদয়াবেগ মাত্র হইত, যদি এই সাক্ষিজীবনের মধ্যে ইহার্দের কোন 
অথগ্ডত! না থাকিত তবে সৌন্দধ্যবোধের কোন তাৎপর্যযই থাকিত স্ব ।' 
তবে জীবনের মধ্যে এ সকল হুখছুঃখের খেলার কোন অর্থই ছিল না। 
সেই সাক্ষিজীবন সেই এক জীবন সেই নিত্যপরিপূর্ণ জীবন আমাদেরি 
মধ্যে আছেন এবং আমাদেরি ভিতরে তাহার একটি অপরূপ অপূর্ব 
কাব্যকে রচনা করিতেছেন, এই কথ! জানার জন্যই বাহিরেরও ক্ষণে ক্গণে 
উপলব্ধ সমস্ত বিচিত্র সৌন্দধ্যমাঁল! সেই একের মধ্যে গ্রথিত হইয়! একটি 
মুর্তি ধরিয়া উঠিতেছে £-_. 
এখন ভাসিছ তুমি 

অনন্তের মাঝে; স্বর্গ হ'তে মত্্যতৃমি 

করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনক বর্ষে 

রাডিছ অঞ্চল; উষার গলিত স্বর্ণে 

গড়িছ মেখল!; পূর্ণ তটিনীর জলে 

করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 

ললিত যৌবনখানি শা 

সেই তুমি 

মুর্তিতে দিবে কি ধর? এই মত্ত্যভূমি 

পরশ করিবে রাড চরণের তলে 

অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শুন্যে জলে স্থলে 

সর্ববঠীই হ'তে, সর্বময়ী আপনারে 

করিয়। হরণ,--ধরণীর একধারে 

ধরিবে কি*একখানি মধুর মুরতি ?” 


মানস-সুন্দরী বা মানস মূর্তির অর্থ বুঝিতে পারা যায়, কিন্ত আলোচ্য 
কবিতাটিতে কেবল মানস মূর্তি নহেঁ বাস্তব মুর্তিতেও সকল্‌ অন্থভূৃতি এবং 
সকল ,সৌন্দর্যের সমঞ্জসীভৃত এবং সারভূঙ্ড জীবন-দেবতাকে জড় চন্দ 
দেখিবার আকাঙ্কা বেন প্রকাশ পাইয়াছে। বৈষ্ণবের। যে ব্রিখিল- 


৪৪ রবীন্দ্রনাথ ' 


রসামৃতমূত্তি বলেন-__সকল সৌনার্যোর মূর্তির ভিতরে যে অনন্ত প্রেমস্বরূপ 
ভগবান আপনাকে প্রতাক্ষ চোখে দেখ। দেন বলেন, জানিন1 সেই রকম 
ভাবে এই সমস্ত বাহিরের বিচিত্র সৌন্দর্যকে অথগওভাবে দেখিবার 
আকাঁজ্ষা ইহাতে ব্যক্ত হইয়াছে, না, বাস্তবিকই একটি বিশেষ নারীমুর্তির 
মধ্যে সমগ্রকে পাইবার ইচ্ছা প্রকাশিত হইয়াছে ? 

পরবর্তী কোন কবিতায় যে কবি বলিয়াছেন £-_ 


“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়। 
অসীম সে চাহে সীম।র নিবিড় সঙ্গ 

সীমা হ'তে চান্স অসীমের মাঝে হারা !” 


তাহার ভাব এনর যে অনস্তভাব আপনাকে একটিমাত্র রূপের মধ্যে 
আনদ্ধ করিয়া দেখিতে চান্--প্রত্যেক খগ্ডরূপের মধ্যেই তীহার ভাতি 
তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ। 

আর বাস্তবিকই প্জীবন-দেবতা” শীর্ষক সকল কবিতার মধো 
আমার্দেরি জীবনের মধ্যে ষে আর একটি জীবনের কথ! বল! হইস্ুছে 
তাহাকে কোন বিশেষ একটি মূর্তিতে পাইবার আকাঙ্ষ। প্রকাশ পার 
নাই। কারণ জীবন-দেবতার স্বরূপই হচ্ছে বিশ্ববোধু। তিনি কিন! 
ভীবনের সমস্ত ভালঘন্দ সমস্ত ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়া জীবনকে একটি 
অথণ্ড তাৎপর্য্যের মধ্যে উত্তিন্ন করিয়া! তুলিতেছেন এবং তিনিই আবার 
কবির কাব্যে উপস্থিতকে চিরস্তনের সঙ্গে, ব্যক্তিগত জিনিসকে বিশ্বের 
সঙ্গে, খণ্ডকে সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলিত করিয়! কাধ্যকেও তাহার ভাবী 
পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়! দিতেষ্থেন। এ 
। প্অস্তর্ধ্যামী*. কবিতাটিতে, এই ছুই দিক দিলনা জীবনের এবং কার্যে 
জীবন-দেবতার স্যঞ্জনলীলার আশ্চর্য্য রহন্ত বর্ণিত হুইয়াছে। 
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“একি কৌতুক নিত্য নূতন 
ওগো কৌতুকময়ী, , 
আমি যাহ! কিছু চাহি বলিবারে 

বলিতে দিতেছ কই? 
অন্তর মাঝে বসি অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা! কেড়ে লহ 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন সুরে! *% * 
যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথা বুঝিনা! জাগে সেই ব্যথা, 
জানিনা! এনেছি কাহার বারত। 
কারে শুনাবার তরে !” 


ইহার অর্থ এই যে, যে ব্যক্তি কাব্য রচন! করে সে যেটুকু সীমার মধ্যে 
ভাঁপনার বলিবার কথাকে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছে, এই কৌতুকষরী 
জীধন-দেবত| সেই সীমাবদ্ধ ছোট কথারই মধ্যে আপনার নিত্য বাসীর 
সুর যখন মিশাইয়! দেন তখন কবি অবাক হইয়া যান। এ বিশ্ময় কেবলি 
কাব্যে ঝুয় জীবনেও £-_ 

“একদা প্রথম প্রভাত বেলায় 

যে পথে বাহির হইনু হেলায় 

মনে ছিল দিন কাজে:ও খেলায় 

ৃ কাটায়ে ফিরিব রাতে--. 

পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক্‌ 

কোঁথ| যাব আজ নাহি পাই ঠিক্‌ 

ক্লান্ত হৃদয় ত্রাস্ত পথিক 

_. এসেছি নুতন দেশে ।” 

জীবনকেও তো! দেখা গিয়াছে এই জীবন-্দেবভাই ক্রমাগত ছোট দিকু 
হইতে আরামের দিক্‌ হইতে পরম দুঃখের মধ্যে উপনীত করিতেছেন্‌_-সে 


৪৬ রবীন্দ্রনাথ. 


যখনই কোন একটি বিশেষ দিকে একটি প্রবৃত্তির মধ্যে বীধ! পড়িতেছে 
তখনই বেদনার দ্বার! সেই সীম! বিদীর্ণ করিয়া তিনি তাহাকে আবার 
সমস্ত বিশ্ব জগতের সঙ্গে যুক্ত করিতেছেন--“কড়ি ও কোমল" “মানসী” 
প্রভৃতি সকল গুর্বব পূর্ব কাব্যেই তাহ! আমর! দেখিয়৷ আসিয়াছি। 
এই জীবন-দেবতাকে আর একটি হৃদয়ের গভীরতম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিবার আছে-_-আমাতে কি তুমি তৃপ্ত? অর্থাৎ যদ্দিচ বলা হইল যে 
ইনি জীবনের বিচিত্র মালমসল! জড়ো! করিয়া! জীবনের ভিতর হইতে একটি 
পরিপূর্ণতাকে একটি বিশ্বব্যাপী সার্থকতাকে কাব্যের মধ্যে গ্রকাশমান 
করিতেছেন তথাপি তাহার সঙ্গে আরে! একটু নিবিড় যোগ আছে কি না। 
উপনিষদে কথিত ছুই পাখীর মতন যাহার জীবন লইয়! এই রচনাকার্ষয 
চলিতেছে তাহার অনুভূতির মধ্যে সার্থকতার কি কোন আনন্দ 
বাজিতেছে না? তাই তাহাকে জিজ্ঞানা করিতে হয়-_আমার মধ্যে কি 
তুমি তৃপ্ত? আমি যে নানা সুখ ছুঃখের আঘাতে ক্রমাগত আপনাকে 
গলাইয়। আমার শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি তোমাকে উৎসর্ণ করিয়া দিয়াছি 
তাহা কি তুমি লইয়াছ--আমার সমস্ত আনন্দোচ্ছধাস আমার সমস্ত 
দুঃখবেদনা কি তুমি গ্রহণ করিয়াছ? আমি যেখানে “অক্কত কার্ধ্য 
অকথিত বাণী অগীত গান বিফল বাসনারাশি' লইর়! আপিয়াছি আমার 
সেই ব্যর্থতাও কি“তোমার মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছে ? 
“ওগো অস্তরতম 
 মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম? ০ 
দুখ সুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায় 
নিঠুর পীড়নে নিডাঁড়ি বক্ষ 
_ দলিত ভ্রীক্ষীসম। 


০ ঞং ঞঃ রঙ 


, রবীন্দ্রনাথ সন 
লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ, 
আমার নন্দ আমার কর্ম 
* তোমার বিজন বাসে ? 
' সং চু সঃ 
'করেছ কি ক্ষমা বতেক আমার 
ক্খলন পতন ক্রটি? 
পুজাহীন দিন সেবাহীন রাত 
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ, 
অর্থ্যকুন্থম ঝ'রে প'ড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি ?” 
এক একবার আশঙ্কা হয় ষে এজীবনে যাহা কিছু ছিল সমস্তই বুঝি 
শেষ হইয়াছে কিন্তু জীর্বন-দেব্তার এই লীলার কি এই জীবনেই আরম্ত ? 
কত জন্মজন্মাস্তর যুগযুগান্তর ধরিয়া এই খেল! চলিয়াছে, জীবনকে ক্রমাগত 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে যুক্ত করিয়া তিনি তাহার অর্থকে বিপুল বিপুলতর 
করিতেছেন। 
৬ “আমার মিলন লাগি তুমি 
আস্ছ কবে থেকে, 
তোমার চন্ত্র সুর্য তোমায় রী ৃ 
রাখ্বে কোথায় ঢেকে ?” সি 
এই জীবনের ধারাটিকে সকল হইতে স্বতন্থ করিয়া! অনাদ্দিকাল হইতে 
এই জীবন-দ্বেবতা বহন করিয়া আনিতেছেন। অনন্ত শৃষ্টির মাঝখানে 
এই একটি বিশেষ ধারা অক্ষপ্নভাবে প্রবাহিত। জীবনে জীবনে এই 
বিশেষের সঙ্গে এই জীবন-দেবতারপ্নৃতন নৃতন লীল!। 
"জীবন-কুপ্জে অভিসার-নিশা 
* আজি কি হয়েছে ভোর? 


৯ 


৮ রবীন্্রনাথ, 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আন নব কূপ আন নব শোভা, 
নুতন করিয়! লহ আরবার 
চিরপুরাতণ মোরে! 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নৃতন জীবন-ডোরে! 


আমিত্বের এ এক নূতন তত্ব রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ফুটিয়াছে। স্বীয় মোহিত 
বাবু তাহার সম্পার্দিত “কাব্যগ্রগ্থাবলী”র ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন যে, 
জীবন-দেবতাকে বিশ্বদ্দেবত| কল্পন! করিলে ভূল হইবে। সে এই কারণেই । 
এই যে আমি আমাকে বলি "আমি”--এই আমির ক্ষেত্রে এই বিশেষের 
মধ্যেই জীবন-দেবতার বিশেষ লীলা, এই ব্যক্তিত্বটিকেই তিনি জীবনে 
জীবনে ক্রমাগত সমস্ত বিশ্ববক্ষাণ্ডের সকল পদার্থের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়! 
ইহ/কে বৃহৎ বৃহত্তর করিয়া স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছেন। সুতরাং বিশ্ব" 
অভিব্যক্তির ধারা যেমন বিজ্ঞানে আমরা অনুসরণ করিয়া দেখিয়াছি, 
দেখি তেমনি এই আমি-অভিব্যক্তির একটি ধাঁরাও সেই সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়। আসিয়াছে । এই “আমি” যে বলে 'যে, আমার সঙ্গে সমন 
বিশ্বজগতের একেবারে নাড়ীর যোগ, আমরা একই ছন্দে বসানো1,-_ 
তাহার কারণ এই, যে জীব-অভিব্যক্তির পর্য্যায়ে পর্যায়ে এই “আমি” কত 
কি বস্তর ভিতর দিয়। যাত্র! করিয়া আসিয়াছে-_তাহার মধ্যে সেই সকল 
বিচিত্র জীবনের বিশ্বৃত স্বৃতি নিশ্চয়ই কোন ন|! কোন আকারে 
রহিয়াছে । যে জীবকোষ উত্ভিদ্ধে সেই জীবকোযই যখন আমাদের শরীরে 
বুদ্ধিকে সঞ্চার করিতেছে, তখন এমন মনে করা কেন চলিবে.ন! যে 
আমারি জীবকো রাজি বন্থযুগের বহু ধিচিত্র জীব-জীবনের বিশস্ৃত শ্থৃতিকে 
লন করিতেছে। তাই তোৎআমি সমন্ত বিশ্বগ্রাণের আনন্দকে অনুভব 
করিতে পারি--তরুলতার ণুপন্গীর জীবন;চেষ্টার আনন্দ আমার স্পর্শ 


কি 
€. 
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করে--ইহা তে! কন্পনামাত্র নয়-_-আমাদের দেশের খবিকবিগণ ইহ! 
উপলব্ধি করিয়াছেন, বিদেশেরও ও়ার্ডস্বার্থ প্রভৃতি কবিগণ ইহা অস্থতব 
করিয়াছেন, ইহা, যদি কেবল একটা উড়ো কল্পনামাত্র হইত শবে 
অনুভূতি এমন ব্যাপ্ত দেশকালে কখনই মিলিত না এ কল্পনা 
নিশ্চয়ই কোন অনাবিষ্কৃত সত্যকে আশ্রয় করিয়! আছে৷ এবং নিশ্চয়ই 
আমি-বোধ অথবা ব্যক্তিত্ব-বোধের মূল একেবারে বিশ্ব-অভিব্যক্তির 
প্রারস্তকালে গঞ্জ পৌছে, যে জন্য এই আমি-বোধের মধ্যে বিশ্ব-বোধ এমন 


জা রর এ 


সহজে এমন আনন্দে এমন প্রবল ভাবে প্রকাশ পায়। 


প্রসঙ্গত; এখানে বলিয়৷ রাখি যে ইউরোপে বীহারা মনন্তস্ব ও 


জীবতত্বকে একত্র করিয়া আলোচনা করিতেছেন এমন একদল পণ্ডিত 
বলেন যে আমারি ব্যক্তিত্ব (95199511) বিচিত্র ব্যক্তিত্বের সমষ্টি-_এবং 
থুব সম্ভব আমাদের প্রত্যেক জীবকোষ (০11) বিচিত্র ভূতপূর্ব্ব জীবনের 
বিশ্বৃত স্থৃতিকে বহুন করিতেছে বলিয়াই আমাদের ব্যক্তিত্ব এত জটিল 
হইয়াছে । আমর! এক মানুষ নহি--আমাদদের মধ্যে নানা জীব-তাব কাজ 
করিতেছে। অথচ এ সকল বৈচিত্র্য আমাদের ' এক ব্যক্তিত্ব মিলিতও 
হইতেছে আশ্র্ধ্যরূপে। যাক এখানে এ আলোচন] সম্ভবপর নহে, কিন্ত 
আমার এ ব্যাখ্যার পোষকতাস্বর্ূপ আমি একথাটা উত্থাপন করিলাম মাত্র । 
অতএব সমস্ত জগতের তরুলত! পণশুপক্ষীর সঙ্গে 'বিশ্ব-প্রক্কৃতির সঙ্গে 
“কবির যে নাড়ীর যোগের কথা আমর! তাহার নানা কবিতায় পাইয়াছি 
তাহার ভিতরে কবির আমিত্বের যে তবটি আছে তাহা! এই £--এই আমিকে 
“আমি”র স্বামী জীবন-দেরত| সমস্ত বিশ্ব-অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া--নেই 
গ্রথম_ বাষ্প-নীহারিক1, পৃথিবীর আদিম তরুলতা হইতে আরস্ত করিয়া 
সরীস্থপ, পক্ষী, পঞ্ড প্রভৃতি বিচিত্রপ্রানীপর্য্যায়ের ভিতর দিয়া-_এই বর্তমান 


জীবনের মধ্যে উত্তিন্ন করিয়াছেন। জীবন-দদেবতা কেবল যে এই জীবনের 


ূ শলামি”র সমন. জুখ ছুঃখ সৌনদরধ্যবো লৌনদর্্যবোধ ও ও প্রেমকে বিশ্বব্যাপী পরিপূরণতার 
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দিকে এক করিয়া. তুলিতেছেন তাহা নহে, তিনিই বিশ্ব-অভিব্যক্তির 
নানা অবস্থার ভিতর দিয়! প্রবাহিত এই *“আমিশ্রই একটি অখণ্ড সুত্রকে 


অনাদিকাল হইতে ধারণ করিয়। আছেন £-- 
“আজ মনে হয় সকলের মাঝে, 
তোমারেই ভাল বেসেছি, 
জনতা বাহিয়া চিরদিন শুধু 
তুমি আর আমি এসেছি ।” 
। প্বনুস্বরা” *প্রবাসী” “সমুদ্রের প্রতি” প্রভৃতি কবিতায় এই জলস্থল- 
আকাশের সঙ্গে একাত্মকতার ভাবটিই প্রকাশ পাইয়াছে। 
“ভূণে পুলকিত যে মাটীর ধরা 
লুটায় আমার সামনে, 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে কব তা কেমনে? 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিমু তৃণে জলে, 
সে ছুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে ! 
চে সঃ 
এ পাত মহলা ভবনে আমার 
চিরজনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে 
বীধা যে গিঠাতে গিঠাতে !” 
এই জায়গায় একট! চিঠির কিয়দংশ না দিয়! থাকিতে পারিলাধ না £-_- 


“আমি বেশ মনে কর্‌তে পারি, বহুষুগ পূর্বের তরুণী পৃথিবী সমুদ্রশ্নান থেকে সবেমান্র 
মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন শুর্য্যকে বন্দন!* কর্ছেন--তখন আমি এই পৃথিবীর 
নূতন মাঁটাতে কোথা! থেকে এক প্রথমূ জীবনোচ্ছ সে গাছ হয়ে পল্লপবিত হয়ে উঠেছিলাম 
ডুখন পৃথিবীতে জীব জস্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাজি হুল্চে-_এবং অবোধ 


( 
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মাতার মত আপনার নবজীত ক্ষুত্র ভূমিকে মাঝে মাঁঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে 
আবৃত ক'রে ফেল্চে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম 
হূর্যযালোক পান করেছিলাম, নবশিশ্তর মত একটা পদ্ম জীবনের পুলকে নীলটন্বরতলে 
আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছিলাম--এই আমার মাটির মাতাকে এই আমার মস্তক শিকড়গুলি* 
দিয়ে জড়িয়ে এর স্তগ্তরদ পান ক'রেছিলাম। একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত 
এবং নবপল্পব উদ্দাত হ'ত। *% * তারপরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাঁটীতে 
আমি জম্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি ক'রে বস্লেই আমাদের সেই. 
বৃহকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্লে মনে পড়ে ।” 


০৬ 

আমার মনে হয় সোনার তরীতে এবং বিশেষ ভাবে *চিত্রাপ্তে ও 
*চৈতালীগতে রবীন্দ্রনাথের কাব্যতীবন খুব একটী সম্পূর্ণত প্রাপ্ত 
হইয়াছে । 

জীবনদেবতার কথা বলিলাম-_প্রেম, সৌন্দধ্য-বোধ সমস্তই এই 
জীবন-দেবতার বুছৎভাবের দ্বার কত বড় বিশ্বব্যাপকতা লাভ করিয়াছে 
তাহাতো৷ দেখিতেই পাওয়! যাইতেছে। ্ল্বর্গ হইতে বিদায়েশ্র কথা 
পুর্ববেই বলিয়াছি। এখন আর একটিমাত্র কবিতার কথা বলিব। দে 
কবিতাটি প্উর্ববশী”। 

সৌন্দধ্য-বোধের মধ্যে ভোগপ্রবৃত্বির মোহাবেশ মিশিয়! যে বেদনাকে 
জাগাইয়াছিল তাহ! আমর “কড়ি ও কোমলে*ও “চিত্রাঙ্গদায়” দেখি! 
আসিয়াছি। "্উর্বনী* এবং “বিজয়িনী” যে ছুইটা ক্কিদিত। “চিত্রা আছে 
তাহার 'মধ্যে সৌন্দধ্যকে সমস্ত মানব-সন্বন্কের বিকার হইতে, সমস্ত 
প্রয়োজনের সন্কীর্ণ সীম! হইতে দুরে তাহার বিশুদ্ধিতাঁয়, তাহার অথওতায় 
উপলব্ধি করিবার তত্ব আছে। 

আপনার! মনে রাখিবেন যে “চিত্রা্র এ সকল কবিতাই পজীবন- 
দেবতা”র অথগুভাবের অন্তর্গতপ ক্ষণিকের মধ্যে, বিচ্ছিন্নের মধ্যে অথণ্ডের 
উপলব্ধি “জীবন-দেবতা”্র ভিতরের কথ । অনিত্য ন্েহপ্রীতির সমবন্ধকে 
অনস্তরহস্তময় কুরিয়! দেখিবাঁয় কথা খ্সর্থ হইতে বিদায়* কবিতাটিতে বল 
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“হইয়াছে বলিয়া! তাহ! "্জীবন-দেবতার”ই ভাবের অন্তভূস্ত কথা। এবং 
জগতের বিচিত্রচঞ্চল লৌনার্ধা যে সকল-ননবন্ধাতীত এক অখণ্ড সৌন্দর্যে 
_ নিবিড়লীন, *উর্বশীষ্র এ কথাও “জীবন-দেবতা*র ভাবের অন্তর্গত। 
৮ বাস্তবিক “উর্বর ন্যায় বৌনর্যাবোধের এমন পরিপূর্ণ প্রকাশ সমগ্র 
_ইউরোপীন় সাহিত্যে কোথাও আছে কি না লন্দেহ। সৌন্দর্য্য সমস্ত 
প্রয়োঙ্জনের বাহিরে; সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত । জগতের 
কোন ্রহস্তসমুদ্রের গোপন অতলতার মধ্যে তাহার স্ষ্টি! সমস্ত বিশ্ব- 
সৌন্দর্যের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাহার বিছ্যুৎ-চঞ্চল আচল দোলানোর আভাস 
পাওয়! যাইতেছে__ 
“তৌমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল, 
তোমার মদির গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চারিভিতে, 
এ না মং 
নুপুর ওঞ্জরি যাও আকুল-অঞ্চলা 
বিছ্যুৎচঞ্চল। 1” 
ইহারি নৃত্যের ছন্দে ছন্দে সিন্ধুর তরঙ্গ উচ্ছ সিত, শ্তণীর্ষে ধরণীর শ্ামল 
অঞ্চল কম্পিত, ইহারি স্তনহারচ্যত মণিতৃষণ অনন্ত আকারে তারায় তারায় 
বিকীর্ণ, বিশ্ব-বাসনার বিকশিত পদ্মের উপরে ইহার অতুলনীয় পাদপন্ন 
স্থাপিত। ্ 
“স্রমভাতলে যবে নৃত্য কর পুজকে উল্লসি 
হে বিলোল-হিল্লোল উর্ধ্বশি ! 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিদ্কুমাঝে তরজের দূল, 
শল্তশীর্ষে শিহরিয়! কীগি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হ'তে নভস্তলে খসি পড়ে তারা, 
" অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষো মাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা, 
দিগন্তে মেখলা তধ টুটে আচম্িতে 


অযরি অসম তে 1” | 
টা 
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পাঠকের] এই জায়গায় *প্রতিধ্বনি* কবিতাটি ম্মরণ করিবেন। আমি 
সেখানে বলিয়াছি যে সর যেমন প্রত্যেক কথাটির মধ্যে অনির্বচনীয়কে 
উদ্ঘাটন করে, রবীন্দ্রনাথের হৃদয় সেইরূপ, সমস্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
একটি অপরূপকে দেখিয়! তৃপ্তিলাভ করিতে চায়। উর্বশী গেই সমস্ত রূপের 
মধ্যে অপরূপের দৃষ্টি। এ এক আশ্চর্য কাব্য-_-সৌনদর্যের এমন নুতীবর 
অথচ নির্মল অনুভূতি অন্যত্র দেখি নাই । ৬৮ 
জীবনের এক পর্ব এইখানেই শেষ। এইবার আমরা যেখাবেযুত্র!. 
করিব__সেখানে এই কাব্যগীবনের সঙ্গে একটা বিচ্ছেদের শৃত্রপাত। 
'কেন? আমাদের তো মনে হয় এইখানে কবি তাহার কবিত্বের। 
উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, মান্গষের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
এমন সত্য প্রবেশ, জীবনকে মৃত্যুকে প্রেমকে সৌন্দর্যবোধকে এমন এক 
অখণ্ড জীবনের সুত্রে পরিপূর্ণ করিয়া দেখা, ইহার মধ্যে অভাব কোথায়? 
জীবনেরও এমন পুর্ণ আয়োজনটি | জমীদারীর কাঙ্গ-_-তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌন্ধধ্যের অমন স্বন্দর উপভোগ-- নদীর উপরে 
বোটে করিয়া দিন রাত্রি আনন্দে যাপন, প্সাধনা*্র জন্ত গঞন্ভে পদ্ডে 
বিচিত্র ' রচনাকার্যয-_সকল দিক্‌ হইতে এমন আয়োঞ্জন আর কোথায় 
মিলিবে? *চৈভালীপ্র কবিতাগুলি এবং এই সময়কার চিঠিগুলি 
পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়, কি মাধুধ্যের আোতের মধ্যে এই সমগ্বের 
প্রত্যেকটি দিন এবং প্রত্যেকটি রাত্রি "ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়া নিরুদেশ 
যাত্রায় ভামিয়া ভাসিয়! গিয়াছে। 
একটা চিঠিতে আছে £__ 

“আমি প্রীয় রোজই মনে করি এই তারাময় আকাশের নীচে অধার কি কখনো 
জন্মগ্রহণ কর্ব। যদি করি আর কি কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিপ্ত্ধ 
গোরাই,লদীটার উপরে বাংলাদেশের এই হুন্দর একটিকোণে এমন নিশিম্ত যুদ্ধ মনে * ও 

, পাঁড়ে থাক্‌তে গার্য 
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আর একটি চিঠির খানিকটা দি -- 

' "আমার এই পল্মার উপরকার সন্ব্যাটি আমার অনেকদিনের পরিচিত--আমি শীতের 
সময় যখন এখানে আসতুম এবং কাছারি থেকে ফিরতে অনেক দেরী হ'ত আমার বোট, 
ওপারের বালির চরের কাছে বাঁধ! থাকৃত--ছোট জেলে ডিঙ্গি চ'ড়ে নিন্তন্ধ নদীটি পার; 
হতুম, তখন এই মন্ধ্যাটি নুগ্নভীর অথচ স্ুপ্রগন্ন মুখে আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকৃত-_ 
আমার জন্তে একটি শান্তি একটি কল্যাণ একটি বিশ্রাম সমস্ত আকাশময় প্রস্তুত থাকৃত-_ 
সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তরঙ্গ পদ্মার উপরকার নিস্তব্ধতা এবং অন্ধকার ঠিক যেন নিতান্ত 
অন্তঃদুর্রের ঘরের মত বৌধ হ'ত। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি 
মানসিক ঘরকন্নার সন্পর্₹__পেই একটি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে য। ঠিক আমি ছাড়! 
আর কেউ জানে না। সেটা যে কতখানি সত্য ত। বল্পেও কেউ উপলন্ষি করতে পার্বে 
না। জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্ধদা মৌন এবং সর্বদা গোপন--দেই অংশটি 
আস্তে আস্তে বের হয়ে এনে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাঙ্ের মধ্যে 
নীরবে নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে। * * আমাদের (ছুটে!) জীবন আছে 
একট! মনুষলোকে আর একটা ভাবলোকে-__-সেই ভাবলোকের জীবনবৃত্তাস্তের, 
অনেকগুলি পৃষ্ঠ আমি এই পদ্মার উপরকার আকাশে লিখে গেছি।” 


সোনার তরী, চিত্র/ ও চৈতালীর এই মাধুর্যরসপূর্ণ জীবনের সঙ্গে 
কথা, কল্পনা, ক্ষণিক! প্রভৃতি পরবন্তী কাবোর জীবনের যে বিচ্ছেদ 
তাহ। এমন গুরুতর যে এ দুইটাকে ছুইজন স্বতন্ত্র লোকের জীবন বলিলেও 
অন্ঠায় হয় না। কিন্তু এক জীবন হইতে গ্ীন্ত জীবনে যাইবার গভীরতর 
কারণ আছে, আপাঙ্ঃবিচ্ছেদ্ের, মধ্যেও সত্য বিচ্ছেদ্কো পাও নাই। 
সুতরাং এখন তাহারি আলোচনার পরবৃ হওয়া যাক্‌। 


€ 


৪ 


নানা কারণে ১৩*২ সালে “সাধন!” কাগজখানি উঠিয়া গেল। তখন 
*চৈতালীশ্র আরভ্ত হইয়াছে--১৩০৩ এর চৈত্রের মধ্যেই 'টিভাদী 
অধিকাংশ ক্বিভাতরচিত হইয়াছে। ্ 

এই সময়ের কতকগুলি চিঠি হইংতে বেশ বুঝিতে পায় এই জীবনের 
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মধ্যে কবি অসম্পূর্ণতা কোথার বোধ করিতেছিলেন। কেবলমাত্র 
কবির ব! শিল্পীর জীবনের মধ্যে, আপনার *দিকে, আপনার ভোগের 
দিকে সমস্ত টানিষ্া রাখিবার ভাব আছে। সেই জন্ত অধিকাংশ 
কবির জীবনে কাব্যটাই প্রধানতঃ দেখিবার বিষয়, জীবনটা নয়। . এক 
দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে জীবনের বিচিন্রতার মধ্যে কবিদের যেমন 
প্রবেশ এমন কোন মহাপুরুষেরও নয়--কল্পনার তীব্র আলোকের দ্বার 
ইহার! মানব-প্রক্ৃতির যত জটিলত! যত রহস্তের ভিতরে গিয়া পৌছে 
এমন আর কেহই যাইতে পারেন না--তথাপি ইহাদের জীবনটা সকল 
হইতে নিপিপ্ত আপনার ভাবলোকের মধ্যেই অবস্থান করে। তাহার 
কারণ জীবনকে কবির! স্যষ্টির দিক্‌ হইতে. দেখেন, ভাই পুরাপুরি 
বাস্তবের মধ্যে ধাপ দিয়া পড়িয়া ভালোয় মন্দে উত্থানে পতনে জীবনকে 
বড় করিয়া! শক্ত করিয়৷ সত্য করিয়৷ গড়িবার সাধন! তাহাদের অবলম্বন 
করা কঠিন হ্র ততটুকু, বাস্তব ইহাদের পক্ষে প্রয়োজন, যতটুকু 
নছিলে ভাব আপনার, জোর পায় না, আপনার প্রতিষ্ঠা পায় না। 
ব্রাউনিঙের মিডিভ্যাল গায়কের * স্তায় শিল্পাদের জীবনে কল্পনায় 
অকন্মাৎ সমস্ত বাস্তব আপনার সীমারূপ পরিহার, করিয়৷ অথগ্ড-গীত- 
 শ্বর্গলোকে উঠিন্া। পড়ে বটে, কিন্তু কল্পনার পরিপূর্ণ মুহূর্তের অবসানে 
* অবসাদের রি অতলতার তলাইয়! যায়__জীবনের চারিদিকে তখন আনন্দের 
কোন বার্ভাই খু খুঁজিয়া পাওয়! যার না। 
সেই জুন্ত আমার মনে হয় ষে শিল্প-প্রাণ জীবন কখনই মাখার 
জীবনের স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হয় না-_শিল্প মানুষের চরম 
আশ্রয় নছে। আত্মার যাত্রাপুথে সমস্ত খণ্ড আশ্রয় একে” একে খসিয়া! 
পড়িতে বাধ্য। 


* ££১ ০৪৮ নামক প্লুবিতা। 
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অথচ ইহাও দেখ! যায় যে মানুষ যখনই কোন খণ্ড সত্যকে নিত 7 
্ত্যের আসন দেয়, তখন তাহার পক্ষ হইয়া অনেক বাজে ওকালতি 
করিয়া থাকে। ইউরোপেও একদল শিল্পী আর্টের বাড়া৷ আর কিছুই 
দেখিতে, পান্‌ নাঁ ধর্মকে “ডগ” অর্থাৎ মত মাত্র মনে করিয় ইহার! 
বলিতে চান্‌ যে আর্টেই জীবস্ত ধর্মের প্রকাশ-_কারণ লমন্ত জিনিসকে 


আক শি 


তাহার নিত্য সত্যে ও নিত্য সৌন্দর্ধ্যে দেখাই আর্টের প্রধানতম 

ও কাজ।,, 
্‌ রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে এই আর্টের জীবনের খুব ভিতরে 
ছিধেন বলিয়া এ সকল কথা ঠিক এই দ্বিক দিয়াই ভাবিতেন। 
তাহার প্রমাণ একটি পত্রে পাই £-- | 

“সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমার যে খুব একটা নিগৃঢ় অন্তরঙ্গ সত্যিকার সজীব সম্পর্ক 

আছে,* * সেই প্রীতি সেই আত্মীয়তাকেই * * আমি যথার্থ এবং সর্বোচ্চ ধর্ম 
বলে জ্ঞান এবং অনুভব করি। * * * আমার যে ধর্ম এটা নিত্য ধর্ম, এর উপাসনা 
নিত্য উপাসনা, কাঁল রাস্তার ধারে একট! ছাঁগমীত। গম্ভীর অলস শ্িপ্ধভাবে ঘাসের উপর 
বসেছিল এবং তার ছানাট! তার গায়ের উপর ঘেসে পরম নির্ভয়ে গভীর আরামে 
গড়েছিল--সেটা! দেখে আমার মনে যে একটা হুগভীর রস-পরিপূর্ণ প্রীতি এবং বিস্ময়ের 
সঞ্চার হল আমি সেইটেকেই আমার ধর্্মীলোচন! বলি-:এই সমস্ত ছবিতে চোখ 
পড়বার সম্ত জগতের ভিতরকার আনন্দ এবং প্রেমকে আমি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাতাবে আমার অন্তরে অনুভব করি-__এ ছাড়া অন্থান্ক যা কিছু 2০70 আছে 
খা আমি কিছুই জানিনে এবং বুঝিনে এবং বোঝবার সম্ভাবনা দেখিনে ত! নিয়ে আমি 
কিছুমাত্র ব্যস্ত হইনে।” 

1 অথচ শিল্প, দর্শন, ধর প্রভৃতি সমস্তই €ষ অধুন| ক্রমশঃ মিলিবার 
্ চলিয়াছে এবং এ সকল ভিন্ন ভিন্ন সাধনার সমন্বরর করাই যে 

রিপুণ জীবনের আদর্শ হইয়া উঠিতেছে, ইউরোপীয় কোন কোন 

 ভাবুকের লেখায় আজ কাল এমনতর আভান পাওয়া যায়। তাহার 

কারণ এই যে, খুব সম্প্রতি নানা.কারণে ইউরোপীয় মন বুঝিতে আরভ্ভ 
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করিয়াছে যে বৈচিত্র্কে সাজাইলেই তাহাকে ' মেলানো! হয় না-৮ 
তাহাতে বৈচিত্র্যের ভে্বচিহৃগুলি সমানই থাকিয়৷ যার়। একমাত্র 
আধ্যাত্মিকতার অথণ্ড বোধের মধ্যেই সমস্ত ভেদের বিলোপ এবং 
সমস্ত বৈচিত্র্যের মিলন ঘটিতে পারে। 

কবিরের বচন আছে £-- 


“জো তন পারা থও দেখায় 


তৃন্্া নহী বুঝানী। 
অমৃত ছোড় থণড রস চাখা 
তৃস্বা তাপ তপানী।” 


৮৭ 


অর্থাৎ যে প্তম্থুলাত করিয়াছে সে খণ্ড দেখিয়াই চলিয়াছে। তাহার 
তৃষ্ণ) আর মিটে না। অমুত ছাড়িয়া সে খণ্ডরসই পান করিতেছে, 
তৃষ্ণ! তাহাকে অন্তপ্ত করিয়াই চলিয়াছে।” 

খওতাকে জোড়! দিয়া বড় আকার দান করিবার দিকে অটপনার 
চেষ্টাকে গ্রয়োগ করিবার জন্য ইউরোপে শিল্পসাধনাও অন্তান্ত সাধনার 
সার আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে সন্মিলিত হইয়! পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। সে 
“অমৃত ছোড় খণ্ডরস চাখা”। হ্রত তাহার ভিতরকার কারণ, ইউরোপ 
যে ধর্ম পাইয়াছে তাহার অসম্পূর্ণত।--যে জন্ত "উত্তরোত্তর বিকাশমান 
জ্ঞানের সাধন! ও সৌন্দর্যের সাধনার সঙ্গে সে ধর্ম আপনার যোগকে 
স্থাপিত করিতে অক্ষম হইয়া! বগা বর বাহিরেই পড়িয়। গিগ্াছে। বাস্তবিকই 
ুষ্টধর্শের মধ্যে অধ্বৈততত্বের অভাব থাকিবার অন্ত সে কিছুই 
মিলাইতে গারিতেছে না,-_ভেদবুদ্ধির ঘবন্বযুদ্ধে তত্বের রাত্য খণ্ড খণ্ড 
হইয়া যাইতেছে--সেই জন্তই আধুনিক কালে কি আর্টে, কি দর্শনে 
ধর্মকে নূতন করিয়া গড়িয়া *মকল বিরোধের মিলন-মেত্বরূপ দাড় 
'করাইবার জন্ত পুনরায় ইউরোপের মধ্যে বিপুল প্রয়াস লক্ষিত 
হইতেছে। 
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আমার এত কথা বপিবার অভিপ্রায় আর কিছুই নয়, কেবল এই 
যে,আর্টের জীবনের স্বাভাবিক" পরিণতি যদ্দি আধ্যাত্মিক জীবনে না 
নয় তবে মাঝখানের অভিব্যক্তিটাই আমর! দেখিতে পাই খুব জাকালো 
রকম--তখন এমন একট! নদীর দীর্ঘ বিচিত্র ধারা আমর! দেখি 
যাহার কোন শাস্তি-সমুদ্রের মধ্যে অবসান ঘটে নাই--হঠাৎ এক 
জায়গায় যাহার ধার! বালুমরুর মধ্যে শোষিত হইয়া গিয়াছে। 
জ্তদীং আর্টের ভিতর হইতে মানবজীবনের পরিপূর্ণতার আদর্শ 
দেখিতে পাইলেও এ ভুল যেন না করি যে ইহাই পর্্যাপ্ত,_-ধর্মের 
আর কোন প্রয়োজন নাই__সে “্ডগ.ম1” অথব! শু মত মাত্র। ইহ! 
মনে রাখিতে হইবে ষে অনুভূতি এবং প্রকাশ এক জিনিস এবং জীবন 
অন্য জিনিস। আটের প্রকাশও এক জায়গায় থামিয়। নাই-__জীবনের 
গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে সেও বিচিত্র হুইয়াই চলে। আর্টের শ্বাভাবিক 
পরিণাম আধ্যাত্মিকতায় ছাড়। হইতেই পারে না__-নদীর যেমন স্বাভাবিক 
অবসান সমুদ্রে । 

আমার বিশ্বাস “সোনারতরী” ও *চিত্রা্র জীঘন হইতে বিদায় 
ইবার প্রধান কারণ কেবলমাত্র শিল্পময় জীবনের অসম্পূর্ণতা কবিকে 
টা ভিতরে বেদনা দিতেছিল। 
. ইহার সঙ্গে আর একটি কারণও আমার মনে হয়, ঝড় কর্মক্ষেত্রের 
অভাব। অবশ্ত পরিপূর্ণ জীবনের অভাববোধেরই তাহা অন্তর্গত। 
জমিদারী ব্যবস্থার কর্ম খুব বড় করি! করিলেও তাহাতে সম্পূর্ণ আদর্শের 
সঙ্গে সামঞজন্ত রক্ষ| হয় না। সে কর্মের মধ্যে স্বার্থের একটা সন্ীর্ঘ 
দিক আছে, “তরাং অনেক বিষয়ে আপনাকে কষ্ট দিয়া এবং আপনার 
আদর্শকে কষ করিয়! চণিতে বাধা হইতে হয়। যে কর্ম সমস্ত মানুষের 
যোঁচগ সম্প্ন হয়, যাহা কেনি সন্বীর্ণ গ্রয়োজনের সীমায় আবদ্ধ নহে, 
বাহার ফল দূর ভবিব্যতের মধ্যে নিহিত, বাহার নিকটে সম্পূর্ণভাবে 
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শায্সোথসর্গ করিয়া মানুষ মঙ্গলের আননে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠে, তেমন' 
একটি বিস্তীর্ণ কর্মের ক্ষেত্র কবির পক্ষে একান্ত গ্রয়োজন [ছিল.। 
আমাদের দেশে নাকি তেমন কোন বৃহৎ কমের প্রতিষ্ঠান নাই, সেই 
জন্ত আমর পরে দেখিতে গাইব যে তাহাকে নিজের চেষ্টায় দেই রকম 
একটি কর্মক্ষেত্র, একটি তপন্তার ক্ষেত্র রটন! করিতে হইয়াছে। 

“সাধনা” কাগজথানিতে রবীন্দ্রনাথের যে অত উৎসাহ ছিল 
তাহারও প্রধান কারণ, সকল দিক্‌ হইতে দেশকে ভাবাইবার ...৫. 
মাতাইবার একটা আকাজ্ষ! তাহার মনকে অধিকার করিয়াছিল। 
সমাজ, রাজনীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন__নকল বিষয়েই একজন লোকের 
একাধারে লেখনী চালনা করার মত বিল্য়কর ব্যাপার কোন দেশের 
কোন সাহিত্যিকের জীবনের ইতিহাসে দেখ! গিয়াছে কিনা 
সন্দেহ। 

দেশে কোনো বড় অনুষ্ঠান কি প্রতিষ্ঠান ছিলন| এ কথা* বলা 
অন্তায় হইবে। কন্গ্রেস কন্ফারেন্স প্রভৃতি ছিল। কিন্তু ইহাদের 
গ্রতি তাহার অন্তরের শ্রদ্ধ! বা অনুরাগ ছিল না, সেই জন্ট ইহাদের মধ্যে 
নিজের স্থান করিয়! লইতে তিনি কখনই আগ্রহ বোধ করেন নাই। 
প্রথমতঃ দেশের ইতিহাসের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্বন্ধ নাই, পশ্চিমের 
ইতিহাসের অন্ধ অন্ুকরণের উপরেই ইহাদের প্রতিষ্ঠা; দ্বিতীয়তঃ দেশের 
বধার্থ মঙ্গল কর্ণের সঙ্গে ইহাদের কোন যোগ ছিল না, কেবল 
"আবেধন আর নিবেদনের, থাল] বহে বছে নতশির।” সুতরাং এমন শৃ' 
িক্ষাবৃতির বারা কর্মের অভাবের দীনতাকে দুর করা চলে না বলিয়াই 
কন্গ্রেস কনফারেন্স প্রভৃতির উপরে "সাধনান্তে লিখিবার কালে' 
কবির স্থৃতীব্র একটি অবজ্ঞা ছিল। 

* আমারতে] কবির পু জীবনের ' সঙ্গে জীন এই হই 
প্রধান কারণ" বনি? মনে হয়*_আর্টের ভবীবনে সম্পূর্ণ * পরিভূত্রি 
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মিলিতেছিল না, এবং একটি বড় ত্যাগের ক্ষেত্রে আপনাকে উৎসর্গের দ্বারা 
জীবনকে বড় করিয়। পাইবার তৃষ্ণা! জাগিতেছিল। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে “চিত্রার” সময়ের ছুএকটি চিঠির ভিতরেও 


এই কথার সাক্ষ্য,পাই। একটা চিঠির কিছু অংশ এইখানে দিলাম ১_ 


” শহৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তিতে মানুষের কোন ভাল হয় না, তাতে প্রচুর 
উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্প স্থখ উৎপন্ন করে এবং কেবল আয়োজনেই সময় 
চালে যায়, উপভোগের অবনর থাকে না। কিন্ত ব্রত যাপনের মত জীবন যাঁপন কর্‌লে 
দেখা যায় অল্প সুখও প্রচুর সখ এবং হুখই একমাত্র সুখকর জিনিস নয়। * চিত্তের 
দর্শন ম্পর্শন শ্রবণ মনন শক্তিকে যদি সচেতন রাখতে হয়, য! কিছু পাওয়া! যায় তাকে 
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি উচ্ছল রাখতে হয় তাহ'লে হৃদয়টাকে সর্বদা 
আধপেট। খাইয়ে রাখতে হয়- নিজেকে প্রাচুধ্য থেকে বঞ্চিত কর্তে হয়। *%* * 
কেবল হাদয়ের আহার নয়, বাইরের স্বখস্াচ্ছন্দ্য জিনিসপত্রও আমাদের অসাড় ক'রে 
দেয়-_বাইরে সমস্ত যখন বিরল তখনি নিজেকে ভাল রকমে পাওয়া যায়। 

ধঃ ১ রর রঃ 

কিন্ত তপন্তা! আমার স্বেচ্ছাকৃত নয়, ন্থখ আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়, তবু বিধাতা 
যখন বলপূর্বক আমাকে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত করিয়েছেন তখন বোঁধ হয় আমার দ্বারা তিনি 
একট! বিশেষ কিছু ফল পেতে চান্‌-_গুকিয়ে গুঁড়িয়ে পুড়ে ঝুড়ে সবশেষে বোধ হয় এ 
জীবনের থেকে একটা কিছু কঠিন জিনিস থেকে যাবে। মাঝে মাঝে তার আবছায়৷ 
রকম অনুভব পাই।” 

শকল্পনা”, “কথা”, . “কাহিনী,” “ক্ষণিক1”-এ কাব্যগুমি প্রায় 
একই সময়ের লেখা+১৩০৪ হইতে ১৩০৬।৭ এর মধ্যে। ১৩০৮ 
*নিবেছ্য” প্রকাশিত হইয়াছে । “কল্পনা” “কথা” প্রভৃতিতে দেশবোধের 
সুচনা] মাত্র আছে; “নৈবেস্ত” হুইতে তাহার গ্রক্কৃত আরম্ভ । প্কল্পন।” 
কথা” প্রভৃতি রচনার মধ্যে বর্তমামের বন্ধন হইতে আপনাকে 
ছিন্ন করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে এবং কাব্য-পুরাণের 
মধ্যে ঢুকিয়। পড়বার একটা চেষ্টা লঙ্গ্‌ কর। খা 
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এই চেষ্টার ভিতরে একটি বেদনা আছে। সন্ধ্যার ছায়া 
পড়িয় আিয়াছে, রূপকথার রাজপ্রাসাদের ভগ্রমহালামালার, গা 
পশ্চিমদদিগন্তে অন্তমান রবির সিন্দুররাগ অম্পট্গ্রার, অন্ধকার-সমুদ্রের 
উপরে গুত্রপালখচিত শ্বপ্রতরীর মত ছুএকটি তার! ভাসিয়া উঠিতেছে 
সেই সময়ে অজানালোকের সৌনরধ্যরহস্তের অস্পষ্ট-আতাসের 
যেমন একদিকে আনন্দ, অন্র্দিকে তেমনি চির-পরিচিত দিবসের 
বিদায়ের একটি ম্লান বিষাদ__প্কল্পনায়” অতীতকালের স্বপ্রসৌনর্যবয়নের 
মধ্যে সেই রকমের একটি মিশ্রিত পুলকবেদন! জড়িত হইয়া! আছে। 

সত্যই সন্ধা আসিয়াছে--“চিত্রা”্, “সোনার তরীর” জীবনের কাছে 
বিদায়! এখন নূতন জীবনের যাত্রায় পক্ষ বিস্তার করিয়! দিতে হইবে, 
কিন্তু হায়, কোন্‌ পথে কোন্‌ ভাব-লোকে যে নৃতন করিয়া! উড়িতে হইবে 
তাহার কোন ঠিক ঠিকান! নাই । 


“যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে 
সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া) 
বর্দিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অন্বরে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়!, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন অন্তরে, 
দিকৃদিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা, 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাখা |” 


বাস্তবিক বউ একটি "সঞ্চরুণ বিষাদের সে কল্পনা" বারবার 
পিছন ফিরিয়া গত জীবনের সমন্ত প্র জিনিসগুলির দিকে কবিকে 
তাকাইতে হইতেছে £-_ ৪ 


“কোথারে সে ফুল-পল্পবর্পুক্রিত, 
শকোথারে ফুিনীড় তথা আশ্রয়শাখা।* 
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*. পল্ষটলগ্ন*_ কবিতাটিতে আপনার সেই সৌন্দর্যের মধ্যে গৃঢ়-নি বিষ্ট 
মাধুধ্যময় জীবনটি রূপকথার রাজবালার নানা! সাজসজ্জা, অবস্কার, 
প্রসাধন, সখীদের নানা মধুর লীলার রূপকে মণ্ডিত হইয়া যখন. ব্যর্থতার 
কান! কাদিতেছে তখন তাহার মধ্যে বড় একটি করুণা আছে! যে নূতন 
জীবন “নবীন পথিকের” মত রাজপথে দেখ! দিতেছে, ইচ্ছ৷ থাকিলেও 
সেই প্রাসাদের শত সহম্র বেন ভেদ করিয়। তাহার কাছে আত্ম-পরিচয় 
দেওয়া! ঘটি! উঠিতেছে না, লগ্ন বারবার ভ্রষ্ট হইয়! যাইতেছে__শেষ কালে 
হতাশ প্রাণ কীদিয়া বলিতেছে £-- 
“রয়েছি বিজন রাজপথ পানে চাহি 
বাতায়ন তলে ব'সেছি ধুলায় নামি, 
ত্রিযামা যামিনী একা! বসে গান গাহি 
হতাশ পথিক সে যে আমি সেই আমি !” 
পূর্ব জীবনকে বিদায় দিবার এই দীর্ঘনিশ্বাস সকল কবিতার মধ্যেই 
আছে। 
্বিদীয়* কবিতাট্রিতে যখন “সময় হয়েছে নিকট এখন বাঁধন 
ছি'ড়িতে হবে” তথন মনে'জাগিতেছে £-- 
"অরুণ তোমার তরুণ অধর, 
করুণ তোমার আখি, 
অমিয় রচন সোহাগ বচন 
অনেক রয়েছে বাকি !” ৫ 
অশেষ” কবিতাটিতেও এ ক্রদন। সমস্ত কা কর্ম: চুকাইয়! 
যখন জীবনের বিশ্রামের সমর উপস্থিত, তখন কেন--“আবায আহ্বান ?” 
কত দিন বৃসিয়। বসিয়া কত বিচিত্র আয়োজনে জীবনটিকে এক রকম 
করিয়া পূর্ণ করা গিগ়াছে--তাহার শ্বাতাবিক পরিণাম ছিল একটি 
তকধবিরল বিশ্রামের মধ্যে-কেন (দিই বিশ্রাম হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়! নূতন পথে আবার ঠের্রি দৈঙ্া ? 


' রবীন্দ্রনাথ ৬৩ 


“রহিল রহিল তবে আমার আপন সবে, 
আমার নিরালা, 
মোর সন্ধ্যার্দীপালোক, পধ-চাওয়া ছুটি চোখ, 
যত গাথা মালা। 
রাত্রি মোর, শান্তি মোর, রহিল স্বপ্নের ঘোর, 
হুষ্সিগ্ধ নির্বাণ, 
আবার চলিনু ফিরে বহি' ক্লাস্ত নত শিরে 
তোমার আহ্বান ।” 
এখানে একটি কথ! বলিয়া রাখি যে কবির জীবনের তরফ হইতেই 
'এ সকল কবিতাকে যে পড়িতে হইবে তাহা মনে করা ভুল। “অশেষ 
কবিতাটি যে কবির ভীবনের এক অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে যাইবার 
বেদনাকে প্রকাশ করিতেছে মাত্র তাহা নহে। আমর! যেখানেই ষে' 
আশ্রয়কে শেষ মনে করিয়া ঈাড়ি টানিতে চাহিয়াছি সেখানেই! 
সেই শেষের মধ্যে অশেষের ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে__সে কি কর্মে,। 
কি ধর্মে, কি রাষ্্রচেষ্টায়, কি শিল্পস্থষ্টিতে, কি বিজ্ঞানে, কি দর্শনে-_ 
আমাদের কোথাও থামিবার জো নাই-মত হইতে মতান্তরে, 
কত অন্ুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের ভাঙাগড়া কত বিদ্রোহ বিপ্লবের মধ্য 
দিয়া, কত বৃহৎ হইতে বৃহত্তর সত্যের আবিষারে আমাদিগকে 
ক্রমাগতই যাত্রী করিতে হইতেছে ।) সেই জন্তই কোন পাশ্চাত্য 
কবি বলিমাছেন,-- 
০০৪ ০6006 01002 01 5000855 51১21] 00106 10100 5000600175 01012 
২11] 0121:6গ £5261 5008216 156095521-- 
ক্কতকার্ধ্যতার সার্থক মুত্তির ভিতর হইতে এমন কিছু বাহির হইয়া! পড়িবেই 
পড়িবে যাহ! গভীরতর ঘন্দকে জ্গাইয়! তুলিবে। |] 
.. জীবনে আমাদের খণ্ড-সফুতার ক্ষণ-সমাপ্তি মধ্যে অনেকবার ক্রন্দন 
করিয়া বূলিতে হয় ;._ 


৬৪ রবীন্দ্রনাথ 
| “আবার চলিমু ফিরে বহি ক্লান্ত নতশিরে 
তোমার আহ্বানি।” 
“কল্পনার এই বিদায়ের বিষগ স্থুর অকল্মাৎ প্বর্যশেষে'”র ঝড়ের 
কবিতায় কবির নীগাতন্ত্ে থরতর বঙ্ধার ঝঞ্নায়, আহত হইয়া লুগত হইয়া 
গেল। পুরাতন ক্লান্ত বর্ষের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে সিসির পুরাতন 


কাব্য-জীবনকে বিদায় দেওয়া হইল। 
প্রতি বৎসরে যে পনৃতন” বসন্তের আবেশ, হিল্লোলে মর্মরিত কুজনে 

গুপ্কনে আসিয়া উপস্থিত হয়, /স বার বর্ষশেষের ঝড়ের দিনে সে ভাবে 
তাহার আবির্ভাব হয় নাই। জীবনেরও মধ্যে সেই ঝড়েরই মত সে 
নূতনের কি আশ্চর্য্য কি ভয়ঙ্কর আবির্ভাব । 

“রথচত্র ঘর্থরিয়া৷ এসেছ বিজয়ী রাজসম 

গর্বিত নির্ডয় 
ব্রমন্ত্রে কি ঘোঁধিলে, বুঝিলাম নাহি বুঝিলাম 


জয় তব জয় !” 
ফলের মত জীর্ঘ পুষ্প্লকে ধ্বংশ ভ্রংশ করিয়! পুরাতন জীবনের না 
দীর্ণবিকীর্ণ করিয়া এই *নৃতন”জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশিত ! 
তাহার উদার আমন্ত্রণে সমস্ত বিতর্ক বিচার সমস্ত বন্ধন ক্রদন সমস্ত খির 
জীবনের ধিক্কার লাঞ্চনাকে একেবারে দুরে অপসারিত করিয়া প্রাণ ছুটিয়া 
বাহির হইয়াছে £__ 
“লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সুক্ষ ভয়-অংশ ভাগ 
কলহ সংশয় 
সে ন! সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খপ্ড ধরি 
দণ্ডে দণ্ড ক্ষয়! 
যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথ.প্রান্তের 
এক পার্থ রা মোরে নিরখিব ট বরূপ . 
যুগযুগানের £ 


_ ববীন্ত্রণাথ ৫ 
“বৈশাঁধ” কবিতাটির মধ্যেও এই রুদ্রের আহ্বাঁগ £--. 
"জ্বলিতেছে সম্মুখে তোচ্চার 
লোলুপ চিতাগ্রি-শিখা! লেহি লেহি বিরাট অশ্বর 
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতত্তংপ বিগত বৎসর 
করি ভন্মপার 
চিতা জলে সম্মুখে তোমার !” 
ছুঃখস্থখ আশ! ও নৈরাশ্রের দ্বার! ক্রমাগত জীবনকে খণ্ডিত করিয়া 
পনার দ্রিকে তাহাকে টানিয়া রাখিবার যে বেদনা কবিকে পীড়ন 
করিতেছিল, সেই আপনার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য সমস্ত “কর্পনার+ 
কবিতাগুলির মধ্যে কি কানা! সেই আপনার সমস্ত সুখ হুঃখের 
উপরে বৈশাখের রুদ্র-রৌদ্র-বিকীর্ণ বিস্তীর্ণ বৈয়াগ্যের গেরুয়া অঞ্চল 
পাতিয়! দিয়া আপনাকে দগ্ধ করিয়া নিঃশেষ করিয়। ফেলিবার আকাঙ্জাই 
' *ছে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখের” গম্ভীর ছন্দে প্রকাশ পাইয়াছে। , 
স্বদেশের প্রতি অনুরাঁগের এবং তাহার নিকটে আত্মসমর্পণ করিবার 
আকাঙ্ষার আভাস 'কল্পনা'র অনেক কবিতার মধ্যে বিদামান। “মাতার 
আহ্বান”, প্ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ” প্রভৃতি কবিত। দৃষ্াত্তস্বরূপে উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে। কিন্তু শ্বদেশ-বোধ এখনও ' অতি ক্ষীণ। কেবল 
আপনার পূর্বজীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদজনিত যে বিষ্বু্দ ও বৈরাগা কবির 
অন্তরে গামিয়াছে--তাহাই যেন একটা বড় বাণী বলিবার উপক্রম 
করিতেছে-_“বর্ষশেষের” রুদ্রক্রন্দনচ্ছন্দে যে বাণীর খানিকটা পরিচয় 
পাওয়। গিতাছে। ৮ ৪ 
বিশ্বের মূলে তশধর্ধ্য এবং বৈরাগ্য যে ছুই বূপ এপিট ওপিটের মত 
পরস্পরের সঙ্গে পরম্পর লাগির» আছে, তাহার 'প্রথমটির সঙ্গে এতদিন 
কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, দ্বিতীয়টির ছবিও যে তাহার জান! ছিল না» 
ভাহা নহেকিন্ক এপ মত এমন মুখাসুখি পরিচয় হয় নহি! 


৬৬ রবীন্দ্রনাথ | 


।প্ৰর্যশেষেশ সেই শেষোক্ত রূপই প্নৃতন* হুইয়! কবির নিকটে পরিপূর্ণ 
আকারে প্রকাশ পাইয়াছিল, “বৈশাখে” সেই রূপই তপঃকিষ্ট তগুতন্ু 
লইয়া' তাঁহার যজ্তঞকুণ্ডে সমস্ত সুখছুঃখকে আহতি দেওয়াইল। এ রূপ 
অন্নপূর্ণার রূপ নম্ন, এ রূপ শিবের রূপ, এ রূপ রিক্ততার রূপ! 

“ওগে। কাঁডাল আমারে কাঙাল ক'রেছ 

আরো কি তোমার চাই! 
ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী চলে, 
কি কাতর গান গাই !” 
এই পরমরিক্ত কাঙাল রূপ আমাদের জীবনকেও নিঃশেষে রিক্ত না 

করিয়া ছাড়েন না। জীবনকে যতক্ষণ ইহার কাছে ফেলিয়া না দিই 
ততক্ষণ সেকি ক্ষুদ্র, কি বন্ধনে জজ্জরিত--তাহার ভার কি ছুঃসহ-- 
তাহার চারিদিকে কোথাও কোনে ফাঁক নাই-_আপনাকে লইয়া তাহার 
কি কারা! অথচ ভোগের মধ্যে কবির জীবন অত্যন্ত বেশি জড়িত 
বলির! সহজে এই রিক্ততাকে বরণ করিবার শক্তিও তাঁহার নাই--ভিনি 
কেবলই কীিয়! গাহিতে থাকেন £_- 

“সখি, আমারি ছুয়ারে কেন আসিল, 

নিশি ভোরে যোগী ভিথারী। 

কেন করুণ স্বরে বাণ! বাজিল ! 

ত্াামি আমি যাই ষতবার চোখে পড়ে মুখ তার 

তারে ডাকিব কি ফিরাইব তাই ভাবি লো! ।” 
সেইজন্য ইতিহাসের মধ্যে যেখানে মানুষ অনায়াসেই ত্যাগ করিয়াছে, 
বিন! বিতর্কে বৃহৎ ভাবের আনন্দে প্রাণ ফিয়াছে,_লেইখানে মানুষের 
শক্তির সেই বৃহৎ লীলাক্ষেত্রে মানুষের বিরাটমুর্তিকে দেখিবার জন্ত কবির 


চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ষ্ঠ 


“কথা” কাব্যটির প্রায় শ্ীতিহাদিক দিত্রগুলিই এই ত্যাগের কাহিনী । 
 বৌদ্ধুগে এবং শিখ১ও হারা অভুদয়কালে চা 


এ 





'রৰীন্্রনাথ ৬৭ 


ভারতবর্ষের উপর দিয়া ধর্খ্ের বড় বড় প্লাবন বহিয়! ঠিয়াছিল। ইতিহাস 
তাহার কথ। অল্লই লিখিয়৷ থাকে, তাহার কারণ ভারতবর্ষের অস্তরতর 
দ্লীবনের ভিতর হইতে ইতিহাস এখনও তরি হইয়! উঠে নাই ৮» «এ 
সিকল যুগে ভারতবর্ষ তখনকার জাতীয় জীবনবীণাকে, ত্যাগের সরে 
খুব কঠিন করিয়! বাধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। : 

সেকি রকমের ত্যাগ ? যে ত্যাগের আবেগে নারী আপনার লজ্জা 
ভুলিয়া একমাত্র পরিধেয় বসন প্ররতু বুদ্ধের নামে উৎসর্গ করিয়! দিয়াছে, 
আপনার ভোগের উৎস্থ& অংশ হইতে কিছু দেওয়াকে ত্যাগ মনে করে 
নাই---ষে ত্যাগ নৃপতিকে ভিথারীর বেশ পরিধান করাইয়! দ্ীনতম সন্ন্যাসী 
সাজাইয়াছে-_পুঞ্জারিণী রাজনের ভয়কে তুচ্ছ করিয়া পূজার ভন্ত প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছে-_যে ত্যাগের আনন্দে ভক্ত অপমানকে বর বলিয়। জ্ঞান 
করিয়াছেন,--শূরের! বীরেরা প্রাপকে ভৃণের মতও মনে করেন নাই-” 
সেই কল ত্যাগের কাহিনীই ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের ভিতর 
হইতে রবীন্দ্রনাথ জাগাইয়। তুলিপেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যেইহার পূর্বে কবির প্রতিহামিক চেতন! 
জিনিসটারই অভাব ছিল। ব্যক্তিগত মুখদুঃখের ঘাতপ্রতিঘাতকে 
একট৷ বড় কালের অভিপ্রায়ের মধ্যে ফেলিয়া বিশ্বমানবের বড় বড় 
ভাঙাগড়ার ব্যাপারের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিবার কোন চেষ্টা তাহার 
রচনায় পূর্বে লক্ষিত হয় নাই। তাহার কারণ আমাদের জাতীয় জীবনের 
পরিধি তখন তত্যন্ত নতীর্ণ ছিল__আমাদের নাটকে উপগ্তামে আমরা 
“ঘোরো” দিক্‌ হইতেই মুনুবজীবনকে চিত্রিত করিতাম- আমাদের দেশে, 
ধর্মে ও সমাজে যে সকল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল: তাহাদেরও 
কারণকে খুব দুরে দেশের অতীত ইতিহাসের অন্তর্গত কারিয়া দেখিতে 
পাইতাম না, মনে করিতাম তাহা যেন ব্যক্তিবি্শেষের ছৃষ্টি। সাহিত্য 
সমালোচনাও কর্িভাম এমুন আবে যাহাতে সাহিত্য জিনিলটাও একাস্ই 


৬৮ রবীন্জরনাথ 


লেখফ বিশেষের সম্পত্তির মত হইয়! উঠিত-_তিনি ইচ্ছা করিলেই যেন 
তাহার পরিবর্তন করিতে পারেন। . সমস্ত দেশের মানসাকাশে যে ভাব- 
হিল্লোল জাগিয়! উঠে তাহারই বাষ্প যে জমাট বাধিয়! সাহিত্য-রূপ ধারণ 
করে, সমন্ত দেপ্রের সকল চেষ্টা! ও চিন্তার সঙ্গে সাহিত্যকে এমন করিয়া 
যুক্ত করিয়! দ্বেখিতেই জানিতাঁম না। 

রবীন্দ্রনাথ যদিচ নিজের অন্তরতর অভাববশতঃ প্রাটীন ইতিহাসের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তথাপি একথা নিঃসন্জেহ জানিতে হইবে 
যে সমস্ত দেশে এই দিকে একটা নাড়াচাড়া চলিতেছিল। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার একটা উগ্র প্রতিক্রিয়া অনেক দিন হইতেই £আরম্ত 
হইয়াছিল--আমাদের সমাজ যে ব্ক্তি-প্রধান নয়, আমাদের 
দেশে ব্যক্তি ধে সমাজের অধীন--.এ সকল কথা বলিয়া সমাজের 
গৌরব-গান নব্য হিন্দুদলের মধ্যে গাওয়াও হুইতেছিল অতিমাত্রায়-_-অর্থাৎ 
দেশ যে একটা কাল্লনিক পদার্থমাত্র নহে, একটা! সত্য বস্ত ইহা! অনুভব 
করিবার একটা! আয়োঁজন চলিতেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের স্বাদদেশিক জীবনের কথ! বলিবার সময়ে এ সকল বিষয়ে 
আলোচন| করা যাইবে। কবির নিজের জীবন আপনার পথ আপনি 
কেমন করিয়! কাটিয়!'চলিয়াছে তাহাই আমরা দেখিতেছিলাম। কিন্ত 
সেই সঙ্গে সঙ্গে যে মহাকাল চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন না-_-এ দেশের 
মধ্যেও নান! ছোটখাট আন্দোলন উদ্যোগে একটা পরিবর্তনজোত অনেক 
মানুষের হৃদয়ের উপর দিয়! প্রবাহিত হইতেছিল সে কথ! যেন আমর! 
ভূলিয়! না যাই। ৩ 5 

“করন!” “কথা” ও “কাহিনীর” মধ্যে যেমন এই এক ভাবের 
অবিচ্ছিন্ন ধারী দেখা গেল--“ক্ষণিকার* মধ্যেও মোটামুটি এই ভাবেয়ই 
ধারা বহিয়! চলিয়াছে) তথাপি এ ঝাব্যখানির বিশেষ একটু ্বাতস্তা 
আছে। একটি উদ্দ্ল ফৌতুকলীলায় তরদে-কণিফার, মস্ত কবিতাগুলি 


রবীন্দ্রনাথ ৬৯ 


'টঙ্জল্‌ করিতেছে--এমন স্বচ্ছ এমন অনায়াস (প্রকাশ রবীন্ত্রনাথের "আর 
কোন কাব্যের মধ্যে দেখা গিয়াছে কিনা সন্দেহ। ইহার মধ্যে 
পূর্বোল্লিখিত কাব্যগুলির ন্টায় গতজীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের একটা কারা 
আছে কিন্ত-- | 
“তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল? 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থাকে আঁখির জল!” 


আমার মনে হয়, সূর্যাস্ত এবং সন্ধ্যার অন্ধকারের সন্ধিস্থলে আকাশ যেমন 
অকম্মাৎ অত্যন্ত গুতীব্ররূপে রাঙা হইয়! উঠে, সেইরূপ “ক্ষণিকায়” 
নির্বাপিত প্রায় কবিজীবনশিখ! আকল্দিক ওজ্জ্ল্যে চোখ ধাদিয়া 
আপনাকে নিঃশেষে প্রকাশ করিয়াছে। 
এখানে একটি কথ! বলা আবশ্তক। “ক্ষণিকাণ্তেই প্রথমে কর্ববি 
বাংল! কথিত ভাষ| ব্যবহার করেন। কথিত ভাষার একটা সুবিধা এই 
যে তাহা কৌতুক কিন্বা করুণাকে ব্যগ্রিত করিবার পক্ষে অত্যন্ত অন্ুকূল। 
ঠিক "্মনের-কথা-জাগানে” ভাষা! সংস্কৃতের স্থল শব্দের দ্বার! কৌতুক 
কর! চলে না। দ্বিতীয় নুবিধা এই যে, কথিত ভাষার হসম্তওয়াল! শৰ 
আমর! ব্যবহার করিয়! থাকি বলিয়! ছনদটাকে খুব বাজাইয়! তোলা! যায়-_ 
"নুর পদে গ্রুদে হসস্তের উপলখণ্ডে প্রতিহত হইয়। কলধ্বনি করিতে 
থাকে। যথা £-. 
দীঘিরু স্ুলে ঝলক্‌ ঝলে 
মাণিক্‌ হীরা 
শর্ষে ক্ষেতে উঠ্ছে মেতে 
মৌমাছির ! 
ক্ষণিকাহইতে কবিতার এই রচন|ভঙ্গী অবলম্বন করিয়া আজ পর্যন্ত ককি 


তাহাই রক্ষ! করিয় আসিয়ান । 


ও রবীন্দ্রনাথ 


ক্ষণিকা” এই নামের দ্বার! এবং মুখবন্ধের গ্রথম কবিতাটিতেই কৰি 
ঘন 'বলিতে চান যে তিনি কেবল ক্ষণিকের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে তৃপ্ত 
“ধরণীর পরে শিথিল বাঁধন 
ৃ ঝলমল প্রাণ করিস্‌ যাপন ।” 
কিন্তু কথাটা কি সত্যই তাই? জীবন-দেবতাঁর কবি কি অনন্তের 
অনুভূতিকে বিদায় দিয়া ক্ষণিক সুখের উৎসবকেই পর্য্যাপ্ত বলিয়৷ মনে 
করিতে পারেন? এখানেও 
“তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল? 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থ'কে আঁখির জল 1” 
কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক বড় গম্ভীর প্রকৃতির, এ সকল 
কৌতুকের চাপলা তীহাঁরা সহ করিতে অক্ষম । ইহার মধ্যে যে একটি 
মুক্ত প্রাণের হাওয়া বহিয়াছে, সৌনর্যামুগ্ধ প্রকৃতির একটি তারশৃন্ত লু 
'আননদলীলা; যে খেলিয়! গিয়াছে__সে খেলার যোগ দিতে ইহার! রী 
'না-- ইহাদের বয়সোচিত গান্ভী্য তাহাতে রক্ষা! হয় না। 
“ওরে মাতাল, ছুয়ার ভেঙে দিয়ে 
পথেই যদি করিস্‌ মতামাতি, 
খলিঝুলি উজাড় ক'রে ফেলে 
যা আছে তোর ফুরাস্‌ রাতারাতি, 
অশ্লেষাতে যাত্র। ক'রে সরু « 
পাঁজিপু'ধি করিস্‌ পরিহাস, ' 
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে 
অসময়ে অপথ দিয়ে যাঁস্‌ 
হালের দড়ি নিজের হাতে [কটে 
গালের পরে লাগাস্‌ ঝোড়ো? 


রবীন্দ্রনাথ ৭১০ 


_ আমিও ভাই তোদের ব্রত লব-_ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া!” 
এ কী মন্ভুত রকমের কথাবার্তা! ইহার 'মধ্যে যে একটি কথ ছে, 
অনেক দ্বিনের সঞ্চিত নাঁনা আবর্জনার যে ভার চিত্তেপ্প উপরে জমিয় 
তাহাকে সহজ আনন্দে যোগ দিতে দিতেছে ন| £_- | 
"মেই বুক-ভাঙা বৌঝ| নেবনারে আর তুলিয়া 
ভুলিবার যাহা! একেবারে যাব তুলিয়া”-_ 
সে কথাট৷ চাপাই পড়িয় গেছে--এ রকম কৌতুকের আস্ফালনের ভিতর 
হইতে সেই অন্তরের কথাটুকু বাহির করা তাই শক্ত। গম্ভীর প্রন্কতির 
লোঁকদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 
কবি আপনিই বলিয়াছেন £-_ 
“গভীর স্বরে গভীর কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই 
ঠান্ট। ক'রে ওড়াই মি 
নিজের কথাটাই !” [ 
পক্ষণিকার” প্রথম ভাগে সকল কবিতার মধ্যেই নিজের বেদনাকে এই 
ঠা্ট। করিয়৷ ওড়ানোর একট! ভাব আছে। আপনার মনের সঙ্গে একটা 
“বোঝাপড়া” আছে--কাজ কি, পিছন ফিরিয়! তাকাইবার, আপনার 
নুখ দুঃখ" লাভ ক্ষতি গণন! করিবার £-- 
“মনেরে আজ কহ যে 
* * ভালমন্দ যাহাই আহুক্‌ 
সত্োরে লও সহজে!” 
রি ভোগের জীবন এবার গতপ্রায়। আপনাকে আর নানার, মধ্য 
.ঘুর[ইবার আকাঙ্ষা নাই-_তারবজ্জিত,» মুক্ত,সহজ. এবং আনন্দিত হবার 
জন্য গ্রাণ ব্যাকুল । | 


রবীন্দ্রনাথ 


“তোমরা নিশি যাপন কর 
এখনে রাত.রয়েছে ভাই, 
আমায় কিন্ত বিদায় দেহ 
ঘুমতে যাই ঘুমতে যাই !” 
যৌবনের আবেগে “ছিন্ন রসারসি” অনেকবার যে দিন্ধুপানে ভাসিয় 
যাওয়! গিয়াছে-_সে তীব্র আবেগ শান্ত হইতেই কৰি গ্রামের প্রান্তে, কুলের 
কোলে, বটের ছায়াতলে, ঘাটের পাশে বাসা বাধিলেন। কাব্যটির 
এইখানেই যথার্থ আরম্ভ। এইখানে কাজে কবি ভারশৃন্য প্রাণে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছেন-. 
পায়ের পথে চ'লেছিলেম 
অকারণে 
বাতাম বহে বিকাল বেলা 
বেণুবনে |” 
কখনো মনটিকে কল্পনায় দূর বৃন্দীবনের মধ্যে লইয়! গরিয়। সেখানকার মধুর 
গোষ্ঠলীলাকে উপভোগ করিতেছেন, কখনো! “কালিদাসের কালের” লোখ 
কুরুবক শৌরসেনীর কল্পনাকে গাথিয়া তুলিতেছেন, কখনে! 
রী “নীলের কোলে শ্ঠামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা 
শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে 
সাগর-বিহঙ্গেরা--” 
সেইথানে বিশ্বসৌন্র্য্ের বাণিজ্যে বাহির হইয়া! পড়িতেছেন। গ্রামের 
কত সৌন্দর্য যে চক্ষে পড়িতেছে__পভাঙনধর! “কলে আ-ঘাটাঁতে বসে 
রৈলে বেলা যাচ্চে বয়ে” সে সময় আপনারই অন্তরের তৃপ্তিতে এমন 
ভরপুর যে আর কিছুরই প্রয়োজন অনুভূতৎ্হইতেছে না--- 
প্ভাউন-ধরা! ছুলে তোমার 
আর কিছুগকি্‌ চাই? 
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সে কহিল ভাই, | | 
নাই নাই নাই গো.আমার, 

কিছুতে কাজ নাই,” 
“আমর! ছুঙ্গন একটি গাঁয়ে থাকি 
সেই আমাদের একটি মাত্র সুখ ।” 
শরৎকালের নদীর বালুচরে চখাচথীর নির্জন ঘর, সন্ধ্যা নত দ্বারে 
“অতিথির” রিনিঠিনি শিকল নাড়ার শব্দে বধূর ত্রস্তব্যস্ত ভাব, পমনের- 
কথা-জাগানে” বাতাসখানির স্পর্শ, ছুপরে প্্লাস্ত-কাতর গ্রামে” ঝাউএর 
অবিরাম শর্ষে আকাঁশে অতিম্দূর বাশীর তানে কাতর একটি 
বিরহ-বেদনার ব্যাপ্ত বৈরাগা, “ছুটি বোনের” গুঞ্জন ধ্বনি ও কলহান্ত, 
*মেঘল দিনে ময়ন! পাড়ার মাঠে কালে! মেয়ের কালে! হরিণ-চোখ”_-নব 
বর্ষার “শত বরণের ভাবউচ্ছ, [দম কলাপের মত ক'রেছে বিকাশ”__ 
নদধীকৃলে, কেতকীবনে, নবঘন্প্রাসাদে, বকুলতলে বর্ষাপ্রকৃতির কত 
বিচিত্র রূপ £-- 
“ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
কবরী এলায়ে? 
ওগে! নবঘন নীলবাসখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি 
তড়িৎশিখার চকিত আলোকে 
ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে ?” 
এত বিচিত্র সৌন্দর্ধ,* কোন দেশের কোন গীতি-কবির হাতে কি 
এমন স্বচ্ছ এমন উজ্জ্বল প্রকাশে ধর। দিয়াছে ! পক্ষণিকার” শেষের দিকে 
বিপুল বিরতিপুর্ণ এই একটি ল্যান্ত সৌন্দর্ধোর মধ্যে আমর! ক্রমেই 
নিবিড়ুতর গভীরতর লোকে গ্রহ্বশ করি & প্রকৃতির “আঁবি9ভাব” কলনার* 
্বর্ষশেষেশ্র নৃতনৈয আবির্ভাবেরই,মত্-_ 
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ৃঁ “উত্তাল তুমুল ছন্দে 
নবঘন বিপুল মন্ত্রে” 
জলভর! বরধায় তাহার গান শেষ করিল। 

“আজি আসিয়াছ ভূবন ভরিয়। 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল 
চরণে জড়ায়ে বনফুল ! 

ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায় 

মঘন সজল বিশাল মায়ায় 
আকুল ক'রেছ শ্যাম সমারোহে 
হৃদয়সাগর-উপকুল 
চরণে জড়ায়ে বনফুল !” ূ 
বলস্তের ষে সমস্ত বিচিত্র আয়োজনের মধ্যে এই সৌন্দর্যের আরাধ্য! 
দেবীকে পূর্বে কবি আহ্বান করিতেন সে আয়োজন ভাঙিয়! চুরিয়! 
গিয়াছে__“ক্ষণিকা”্র সর্বত্র অতি সামান্য বিষয়ে নিতান্ত তুচ্ছতার মধ্যে 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের আবাহন-__ 
“এই ক্ষণিকের পাতার কুটারে 
প্রদদীপ-আলোকে এস ধীরে ধীরে 
&ই বেতসের বাঁশীতে পড় ক 
তব নয়নের পরসাদ !” 
এই গভীর সৌন্দর্য্যের মধ্যে যে কবি আসিয়া পড়িলেন, এইখানেই 
শনৈবেগ্তের” আরম্ভ--:এইথানেই প্রকৃতি ছাড়িয়! প্রক্কৃতির অধীশ্বর ধিনি 
ভাহার পরিচয় অল্পে অল্পে ফুটিয়া উঠিল। ছা 
্‌ “অসীম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী 
খেলা হ'ল সমাধান। 
চপল চঞ্চল ধ্রহরীলীল! 
পারাবান্কে অবসান!” « ৃ 
বিচি ত্রতার জীবনের এইথানেই স্রেষএবং একের সঙ্গে কের, গভীরের 


রবীন্দ্রনাথ ৭৫ 
. সঙ্গে গভীরের মিলনের আরস্তের এইথানেই হৃত্রপাত। তাই পক্ষণিকা”র 
শেষ কবিত। “সমাপ্তিতে জিজ্ঞাসা হইতেছে ১ 
| চি কি আছে শ্রান্ত নয়ঙ 
অশ্রু জলের রেখা? 
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 
আছে কি ললাটে লেখা? 
রুধিয়! দিয়েছি তব বাতায়ন 
বিছান রয়েছে শীতল শয়ন 
তোমার সন্ধ্য/-প্রদীপ-আলেকে 
তুমি আর আমি এক! 
আমর! দেখিতেছি যে “কল্পনা”তে “ক্ষণিকাশ্তে পূর্বব জীবনের সৌন্ন্য- : 
ভোগের অবশেষকে যেন একেবাতে ঝুলি ঝাড়িয়া নিঃশেষ করিয়া! দেওয়। 
হইল। মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় নাড়ী কাটার যে বেদন! শি্ত 
পায়,--পুর্ব্ব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের সেইপ্রকারের বেদন| এই কাব্যগুলির 
মধ্ো রহিয়া গিয়াছে। তপস্যা! আমার স্বেচ্ছারৃত নয় নুখ আমার কাছে! 
অত্যন্ত প্রিয়”-_পুর্ব্বে একটি পত্রাংশে যে এই কথাগুলি বলা হইয়াছিল, 
'কল্পনা* “ক্ষণিকা'ই সেই কথার জাজ্জল্যমান প্রমাণ ।/ “কন্পনা;র রারু- 
খচিত প্রাচীনকালের সৌন্দর্যের স্থুনিপুণ রচনার নীচে এবং “ক্ষণিকা'র 
কৌতুকহান্তোজ্দল তরল সৌনধ্যপ্রবাহের তলার যে পূর্ব জীবনের, আর্টের 
জীবনের একটি স্যাধি তৈরি হইয়াছে, সে খবর এ ছুই কাব্যের ভিতর 
হইতে করে পড়িতে পারে? ছুই কাব্যে বেদনার মেঘ অতি নিবিড় 
বলিয়াই জলঙ্কারের রশ্বিচ্ছটা অমন আশ্চর্যাভাবে বিচ্ছুরিত হইবার হুযোগ 
পাইয়াছে। 
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_কধিজীবনকে নিঃশেষিত করিয়া যে নূতন আধ্যাত্মিক জীবনে কবি 
জন্মলাভ করিলেন, তাহার পরিপুষ্টির স্তন্তহ্ধ ছিল প্রাচীন ভারতবর্ষের 
আদর্শে--“কথার” মধ্যে যাহাকে নান! কাহিনীতে প্রকাশ কর! 
হইয়াছে। 

"নৈবেস্কে” সেই প্রাচীন তপোবনের £খধিদের সাধনার আধর্শকে 
জীবনের মধ্যে সত্যভাবে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল ইচ্ছা প্রকাশ 


পাইয়াছে। 


“তাহার! দেখিয়াছেন--বিশ্ব চরাচর 
ঝরিছে আনন্দ হ'তে আনন্দ নির্ঝর ; 
অগ্রির প্রত্যেক শিখা ভয়ে তব কাপে 

«.. বায়ুর প্রত্যেক শ্বস তোমারি প্রতাপে, 
তোমারি আদেশ বহি মৃত্যু দিবারাত 
চরাচর মন্্ররিয়া করে যাতায়াত ; 
গিরি উঠিয়াছে উর্ধে তোমারি ইঙ্গিতে 
নদী ধাম দিকে দিকে তোমারি সঙ্গীতে ; 
শুন্যে শুস্বে চন্ত্র সুধ্য গ্রহ তার! যত 
অনস্ত প্রাণের মাঝে কাপিছে নিয়ত ! 
তাহারা ছিলেন নিত্য এ বিশ্ব আলয়ে 
কেবল তোমারি ভয়ে তোমারি নির্ভয়ে 
তোমারি শানন গর্বে দীপ্ত তৃপ্ত মুখে ' 
বিশ্ব ভুবনেশ্বরের চক্ষুর সম্মুখে !” 


৮ ম€ 


“আমর কোথায় ত্বাছি-_কোথাঁয় সুদুর 
দীনহীন জীর্ণভিত্তি অবসাদপূরে 


রবীজনাথ খন 
তগ্র গৃহে; সহশ্রের ভ্রকুটির নীচে 
কুজধ পৃষ্ঠে নত পিরে; সহস্রের পিছে 
চলিয়া প্রতুত্বের তর্জনী সন্কেতে 
কটাক্ষে কীপিয়া, লইয়াছি শিরে পেতে 
সহত্র শাসন-শান্রা ৮ % 


পনৈবেস্েপ্র সময় হইতে অর্থাৎ ১৩০৮ সালে বঙ্গদর্শনের সম্পা্দকতার 
ভার গ্রহণের সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিক জীবনের আরম্ত। 

গ্রসঙ্গতঃ একটা কথ! এখানে বল! দরকার। আমর! ইতিপূর্বে 
দেখিয়! আসিয়াছি যে প্রবল অনুভূতি এবং কল্পনার যোগে সমস্ত জিনিসকে 
দেখিবার দরুণ যখনই কোন খণ্ডতার মধ্যে কবি গিয়া পড়েন--হোক্‌ 
তাহা বাহা সৌনর্ধ্য, হোক্‌ মানব প্রেম, হোক্‌ স্বদেশানুরাগ_- তখন সেই 
থণ্ডতাকে থণ্ডততা বলিয়া জানিবার কোন উপান্ধ তাহার থাকে না। 
জীবনের ন্তান্ত সকল দিকৃকে আচ্ছন্ন করিয়! সে বড় হইয়া এবং একান্ত 
হইয়া উঠে। কিন্তু এইটি ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়াও অমনিই সুরু 
হয়। খগ্ডতাকে বিদীর্ণ করিয়া! আবার তাহার সর্বানুভূতি আপনাকে 
সমগ্রের মধ্যে বিশ্বের মধ্যে নির্বাধ ও মুক্ত করিতে সক্ষম হয়। 

স্বাদেশিক জীবনেও এই কাঁগুটিই হইয়াছে কেবল যে প্রাচীন 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ তাহার নিজের জীবনের পূর্ণতার 
পক্ষে প্রপ্নোজন ছিল বলিয়া মেই আদর্শটুকুই তিনি গ্রহণ করিরা ছিলেন 
তাহা নহে। হ্বদেশ তাহার কল্পনানেত্রে তাহার অতীত ও বর্তমান, 
তাহার হীন্ত! ও বিকৃতিঃ তাহার আশ! ও নৈরাশ্ত সমস্ত লইয়াই 
অথগ্ডরূপে দেখা দিয়াছিল। দেশের সেই অখণ্ড ভাবরূপ তাহার সমস্ত 
চিন্তকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট কর্নীতেই হিন্দু সমাজকেও সেই ভাবের 
বায় সম্পূর্ণ করিয়! দেখিবার একটা উ্াগ তীহার মনের মধ্যে জাগ্র্ 
হইয়া উঠিল। ৬ 
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, আমি এই সময়ে কোন কোন বিশিষ্ট লোকের মুখে অনেকবার 
শুনিয়াছি যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের :গ্রতি অন্ধভক্তিবশতঃ কবি বৈরাগ্য 
এবং সংসার-বিমুখতাঁর সাধনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন! মনে করিয়! তাহারই 
“ একটি ক্ষেত্রের জন্য বোলপুরে ব্রন্মচধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অবস্ঠ 
এই সময়েই বোলপুর আশ্রম প্রতিটি ত হয়_-১৩*৮ সালের ৭ই পৌষে। 
আমি কো্সমতেই স্বীকার করিতে চাঁহি না যে, আমাদের দেশের 
আধুনিক সন্ন্যাসের আদর্শ, “কামিনী কাঞ্চন বর্জনের” আদর্শ, কবিকে 
কোন দিন কিছুমাঞ্র অধিকার করিয়াছিল। তার প্রমাণ *নৈবেস্ে্ই 
আছে £-" 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি-_সে আমার নয়_- 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ! এই বন্নধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নান! বর্ণগন্ধময় ! প্রদীপের মত 
সমন্ত সংসার মোর লক্ষ বন্তিকায় 
স্বালায়ে তুলিবে আলো! তোমার শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে! ইন্্িয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন--সে নহে আমার ! 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্ঠে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে ! 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জবলিয়া 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া " 


আমি এই প্রবন্ধের আরস্তে বলিয়াছছি যে কবির জীবনে আঁধাস্ি- 
কতার এই নূতন ভাবটি আকাশ হইর্তে হঠাৎ-গড়া কোন আকম্মিক 
ব্যাপার নয়--তাহা! তাহার কবি-জীবনেরই শ্বাভাঁবিষ পরিণতি-+এবং 


রবীন্দ্রনাথ ৭৯ 


আশ! করি যে যাহার! আমার এই সমগ্র প্রবন্ধটি ' অনুধাবন করিবেন 
তাহার! সেই পরিণতির ক্রমগডুলিও একে একে চক্ষের সমক্ষে কপেই 
'দেখিতে পাইবেন। 

কবির পক্ষে প্রয়োজন ছিল বিচিত্রতার জীবনকে শ্রবং ধযানমিক 
জীবনকে এক. সঙ্গে মেলানো--ভোগ এবং ত্যাগের সামঞ্জস্তের একি 
সাধনার পথ আবিষ্কার কর|। 

আমি বলিয় আসিয়াছি যে একটা বড় মঙ্গলের ক্ষেত্র, ত্যাগের 
ক্ষেত্র, এই কারণে তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল। দেশের কোথাও 
ঘখন এমন কোন প্রতিষ্ঠান ছিল না, তখন তাহাকে নিজের চেষ্টায় এই 
বোলপুরে সেরূপ একটি ক্ষেত্র গড়িয়। লইতে হইল। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন চতুরাশ্রমধর্ম্ের আদর্শ, তপোঁরনের আদশ, 
সার এবং পরমার্থ, ভোগ এবং ত্যাগ, এই পরম্পর বিপরীত জিনিসের 
সমন্ব্ন কি করিয়! সাধিত হুইতে পারে তাহ! নির্দেশ করিয়! দিয়াছে। 
আধুনিক কালের পক্ষে যে এই আদর্শের উপযোগিতা সকলের চেয়ে 
বেশি, মে কথা জগতে নান! জায়গাতেই আজ উঠিয়া পড়িয়াছে, 
ভারতবর্ষেও সে কথা প্রথম ধ্বনিত হইল কবিকঠে-_এ এক আশ্চর্যের 
ব্যাপার। া 

ইউরোপে আজকাল কথ! উঠিয্াছে-_ব্যক্তিম্বাধীনতাকে ভিতিম্বরূপ 
করিয়া যে্গমাজ রচনার চেষ্টা ফরাসী বিপ্লবের সময় হইতে চলিয়া 
আসিয়াছিল তাহা! মিথা!--তাহা কখনই ভিত্তি হইতে. পারে. না। 
সমাজকে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির ন্নষষ্টি বলিয়া জান! ভূল-_সমাঞ্জ একটি অবিচ্ছিন্ন 
কলেবর--অঙ্গাঙ্গিভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার তিতরে বন্ধ 
সোস্তালিজম প্রভৃতির আন্মোলনের ধারা এই.. আদর্গের দিকেই 
প্রধাবিত। মিল, হ্র্বাট স্পেদ্দর প্রভৃতি সমাজতন্ববিদ্দের তাই আধুনিক 
ইউরোপ ব্যক্তিতন্ত্রেরে গৌড়! বলিয়া! গ্রাল বিয়া! থাকে। ৭ 
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কেবল বৈজ্ঞানিক ভাবে চুলচের! বিশ্লেষণ করিয়া জড়শক্তির মভ 
মনুষ্য সমাজের নান! বিচিত্র শক্তিগুলিকে সাজাইয়৷ তোলা যায় না-- 
ছে গড়ার বৈজ্ঞানিক আদর্শও ইউরোপে শ্লান হুইয়৷ আসিয়াছে । 
মান্য তো €কবল প্রয়োক্ন সাধনের কল মাত্র নহে-_মৃতরাং 
ব্যবহারিক দিক দিয়! তাহার রাষ্ট্র রচন! করিতে গেলেই, রাষ্ট্রের ভিন্ন 
ভিন্ন স্বার্থের মধ্যে থে প্রবল সংঘাত বাধিয়। যাইবে তাহার কোন 
সমাধান খুঁজিয়। পাওয়! যাইবে না। ধর্থ্বের নূতন আন্দোলনের ভিতর 
দিয়! সেই কথাট। ইউরোপের চেতনার মধ্যে পৌছিয়াছে। রাষ্রের 
সঙ্গে সমাজের বেশ সহজ এবং অক্গাঙ্গিযোগ কি ভাবে সাধিত হইতে 
পারে--ইউরোপের তাহাই এখন একটা বড় সমস্ত| । ূ 

ইউরোগীর দর্শন, সাহিতা, আর্ট) সমাজনীতি--সমস্তের ভিতর 
দিয়াই এই সমন্য়াদর্শ কাঞ্জ করিতেছে দেখিতে পাই। 

«কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে এই আদর্শকেই তাহার প্রাচীন 
তপস্তার ভিতর হইতে নিজের জীবনের প্রয়োজনের ক্ষুধায় আবিষার 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষে ধর্ম এবং সমাঞ্জ, পরমার্থ এবং সংসার 
আধুনিক কালে পরম্পরবিচ্ছিন্ন হুইয়। ধর্মকে নিশ্চেষ্ট, নিক্রিয় এবং 
সমাজকে আধ্যাত্মিকতাশূন্ত আচারপরায়ণ মাত্র করিয়। আমাদের 
দুর্বল করিয়। ফেলিগ্লাছে। সেইজন্ত আমর বলি যে সংসার করিতে গেলে * 
আচারের বন্ধনকে স্বীকার করিতে হইবে এবং আধ্যাত্মিক জীবন যাপন * 
করিতে গেলে সংসার ত্যাগ করিয়! সন্্যামী হইতে হইবে। এই ছুই 
কি উপায়ে মিলিতে পারে এবং সমস্ত দেশ এই স্থুইকে সম্মিলিত করিবার 
সাধনার দ্বারাকিরপে বলিষ্ঠ হইয়া] পুনরায় জাগ্রত হইতে পারে তাহ! 
দেশের চক্ষের লামূনে কৰি গ্রাপপণে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

সুতরাং যাহার! মনে করেন যে তাহার,ঘপোবন রচনার কল্পন! সংসার- 
বিদুখূতার নামান্তর, তীহার! ভারতবর্ষের আদর্শকে কারি কি চক্ষে দেখেন 
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তাহ! ভাল করিয়! বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়! মনে হয়না! । এই বিদ্যালয়, 
সমঘদ্ধেও তাই তীঞছারা কতগুপি অমূলক কল্পনাকে মনের মধ্যে পোষণ 
করিয়! ইহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা রক্ষ। করেন নাই এবং ইহার কাঁঙ্ছকে 
অগ্রসর করিয়! দিবার জন্ত অণুমাত্রও চেষ্টা করেন নাই। , 
কবির “তপোবন* নামক একটি প্রবদ্ধ হইতে কিরদংশ উদ্ধত করিয় 
ধিলেই আশ্রম প্রতিষ্ঠার সময়ে কি আদর্শ যে তাহার মনের মধ্যে কাঙ্জ 
করিয়াছিল তাহা পরিস্ফুট হুইবে £-- 
“ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে, সে হচ্ছে বিশ্ববঙ্গাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মর যোগ অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের যোগ নয়--বোধের যোগ। 
সং সং ং পা 
অতএব আমর! যদি মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত কর! ভা'রতবামীর 
শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া! উচিত, তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল ইন্ত্িয়ের 
শিক্ষ। নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষ! নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান 
দিতে হবে। অর্থাং কেবল কারখানার দক্ষত। শিক্ষা! নয়, স্কুল কালেজের পরীক্ষার 
পাঁস করা নয়-_-আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপৌবনে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হ'য়ে তপন্তার 
দ্বার! পবিত্র হ'য়ে। আমাদের স্কুল কালেজেও তগশ্যা আছে, কিন্তু মে মনের তগন্তাঃ 
জ্ঞানের তপস্তা, বোধের তপস্য। নয়। 
রং সং মর ৪ ঙঃ 
* বোধের তপস্তার বাঁধা হচ্ছে রিপুর বাধা-প্রবৃত্তি অসংযত হৃযয়ে উঠলে চিত্তের সাম্য 
থাকে না, হৃতরাং বোধ বিকৃত হ'য়ে যায়। 
এইজন্যে "ব্হ্চর্য্যের সংযমের দ্বারা বৌধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়৷ 
আবগ্তক--ভোগ বিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়-_যে সমস্ত 
সীময়িক উত্তেজনা লোকের চিত্তষ্টে কষুন্ধ এবং বিচারবুদ্ধিকে সামগরসত নষ্ট ক'রে দেয়, 
তার ধান্ধ! থেকে বীচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়। 
যেখানে সাধনা চল্চে যেখানে জীব্টাযাত্রা সরল ও ি্দল”_যেখানে সামাজিক 
সংস্কারের সন্কীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যজিগ্রত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা । 
আছে, ঠনেইথানেই ভান্তুতবর্য যাকে বিশেষভাবে বিদ্ধা ব'লেছে তাই লাভ কর্বার স্থান।” * 
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। . . এই ব্রন্ষচরধ্যাশ্রমের আদর্শ চারি আশ্রমধর্মের আদর্শে অংশমাত্র। 
কবিকে যেখানে প্রাচীন ভারতবর্ষ মুগ্ধ করিয়াছিল সে এ চতুরা শ্রমের 
আদর্শ । ৰ 

"ততঃ কিম্” নামক প্রবন্ধে তিনি এই আদর্শ টিকে ফলাইয়৷ ব্যাখ্যা 
রুরিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ এখানে দিলাম £-_ 
“জগতের সন্বন্ধগুলিকে আমর! পবংস করিতে পাঁঞি না, তাহাদের ভিতর দিয়। গিয়া 

তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। এই ভিতর দিয়! যাওয়াটাই সাধন! | * * * 

, গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এ দুটাই সমান সত্য--একের মধ্যেই অন্থাটির 
বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া সত্য নহে। * * শঙ্কর ত্যাগের অন্নপূর্ণা ভোগের 
মুন্তি_ উভয়ে মিলিয়! যখন একাঙ্গ হইয়া! যায়, তখনই সম্পূর্ণতার আনন্দ। 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দু সমীজে হরগৌরীকে অভেদাঙ্গ করিতে চাহিয়াছিলেন। 

* % শিব ও শক্তি, নিবৃতি ও প্রবৃত্তির সম্মিলনই সমাজের একমাত্র মঙ্গল * * ইহাই 

তাহার! বুঝিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ধ জানিত সমাজ মানুষের শেষ লক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলম্বন 
নহে-_সমাজ হইয়াছে মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত। 

১৪ রঃ ৪ গা ঝা 

এইজন্য ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত করিয়াছিলেন কর্ম তাহার 
মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে। 

দিন যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিভক্ত--পূর্ববাহৃ, মধ্যাহৃঃ অপরাহ্ন এবং সায়াঙ্ক__. 
ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল। এই.বিভাগ স্বভাঁবকে 
অনুসরণ করিয়াই হইয়ছিল। আলোক ও উত্তীপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ ক্রমশ হ্রাস যেমন 
দিনের আছে, তেম্নি মানুষের ইন্িয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি আছে। 
প্রথমে শিক্ষা, তাহার পরে সংসার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিথিল কর তাহার পরে 
মুক্তি ও মৃত্যুর স্বধধ্যে প্রবেশ- ব্রক্ষচর্য, গার্হস্থ্য বানগ্রস্থ ও প্রব্রজ্যা । 

: ত্যাগ করিতেই হুইবে, ত্যাগের দ্বারাই আমরা, লাভ করি। 

*  প্রীচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে আমাদের গার্স্থ্াকে অনন্তের মধ্যে শরীর 
হইতে, সমাজে, সমাজ হইতে নিখিলে, নিখিল হইতে বথ্াত্বেত্রে শেষ পরিণাঁমের 


রবীন্দ্রনাথ ৮০ 
অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। সেইজপ্ত আমাদের শিক্ষা" কেবল বিষয় শিক্ষা নান 
গ্রন্থ শিক্ষ। ছিল না, তাহ! ছিল ব্রহ্মচর্য্য।” | 

আমি যে লেখাটি হইতে যে যে স্থান উদর করিলাম তাহাতে গ্রাচীন 
ভারতবর্ষের আদর্শ কৰি কি বুঝিয়াছিলেন তাহ! পরিষ্ণার বোধগম্য হইবে। ' 
একথ! যেন কেহ না মনে করেন যে স্বার্দেশিকতার প্রথম মত্ত! তাহার 
কাটিয়। গিয়াছে বলিয়। এ আদর্শও তাহার মন হইতে সরিয়! গিয়াছে। 
বস্ততঃ উপানষণের-. 
ঈশাবা্যমিদং সর্ধবং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্য্তেন ভুঙ্মীথাঃ মাগৃধঃ কন্তদবিদ্ধনম্‌। 

__-এই মহা! বাক্যটি যেমন তাহার পিতার জীবনে মুলমন্ত্র্বরূপ হইয়াছিল 
তাহার জীবনেও এই আদর্শেরই প্রভাব কাজ করিতেছে, দেখিতে পাওয়। 
যায়। কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, আমাদের সমাজতত্বের মধ্যে যে 
এই আদশটি রহিয়াছে, যাহার জন্ত সমাজ, বন্ধন ন! হুইয়৷ মুজির স্বারণ 
হয়, আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসের বৃহৎ জীবনক্ষেত্রে এই ঈশ্বরের 
দ্বারা সমস্ত পুর্ণ করিয়! দেখিবার আদর্শকে কৰি প্রত্যক্ষ করিলেন। 
্ংসারকে পুরাপুরি গ্রহণ করিয়া তাহাকে অতিক্রম করিলে তাহাকে 

ংসার ত্যাগ কর! বলে না। সংসারকে অতিক্রম কর! মানেও এ নয় 
যে নংসারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই থাকিবে না--সংসারকে অতিক্রম 
করার অর্থ সংসারকে ব্রহ্ষের মধ্যে সত্য করিয়। জান । তেমন করিয়! 
জানিতে গেলে বদ্ধন এবং মুক্তি এক কথ৷ হুইয়! পড়ে, ভোগ এবং ত্যাগে 
কোন বিচ্ছেদ থাকে না।, « 

আমি বদি তুল বুঝিয়া না থাকি তবে এই কি তাহার গ্রতিষিত 

্রহ্ষচ্ধযাশ্রমের ভিতরকার কথ) নয়? কর্ধের দ্বারাই কন্মবন্ধনকে 
অতিক্রম করি! সর্বত্র বর্বর 'উপলম্ধকে প্রত্যক্ষ করার সাধনাই কি এগ 
আশ্রমের মরে মধ্যে নাই? বন্ততুঃ* আমি এখানকার কর্ম অং পটুরুকে 
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ই বড় সাধনার অঙ্গীভূত বলিয়া জানি, সেইজন্য ইহাকে কোন দিনই 
প্রাধান্ত দিই না। এখানে বিশ্বপ্রক্ৃতির ইদার সহবাসে এবং মল কর্দে 
মন নির্শল হইয়া জলস্তলআকাশে, সমস্ত মনুষ্যলোকে সর্বত্র আপনার 
চেতনাকে প্রসারিত করিয়া দিবে এবং ব্রন্ধের দ্বারা সমস্তই পারব্যাপ্ত 
করিয়া দেখিবে--কোন সামাজিক সংস্কারের দ্বার! নহে, কোন জাতিগত 
বিরোধ বুদ্ধির দ্বার নহে। এ আশ্রমের আকাশ, দিগন্তপ্রসারিত 
গ্রাস্তর, তরুলতা সেই বিরাট, অন্ুশানকে গরচার করিতেছে, 
যে, যাহা কিছু আছে তাহা ঈশ্বরের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া সত্য 
করিয়! জান। | 
যে সুবৃহৎ ধর্মের আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়। কবি প্রাচীন 
ভারতবর্ষের দিকে ঝুঁকিয়!, পড়িয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে শ্বাদেশিকতার 
একট! প্রবল উত্তেগনা এক সময়ে মিশিয়াছিল কেন, এখানে এ প্রশ্নটি 
ওঠা স্বাভাবিক । আমি পূর্বেই এক রকম করিয়া ইহার উত্তর দিয়! 
আসিয়াছি। আমি বলিয়াছি যে ম্বদ্দেশের একটি অখণ্ড ভাবরূপ 
তাহার চিত্বকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করাতে তিনি হিন্দু সমাজকে কেবল 
তাহার বিকৃতি ও তূর্বলতার দিক্‌ হইতে না দেখিয়া আপনার অথণ্ড 
ভাবের ছারা খুব বুছৎ খুব মহৎ করিয়া দেখিয়াছিলেন। ভাবের দ্বার! 
অনুরঞ্জিত করিয়া সব জিনিসকে দেখ! কবির প্রকৃতিসিদ্ধব। এ দেখাকে 
নিন্দা করা চলে না, কারণ সত্যকে তাহার অন্তরতম জায়গায় দেখিতে 
গেলেই সমস্ত বাহ্‌ আবরণকে ভেদ করিয়া! দেখিতে হুইবে। তথাপি 
ভাব যদি বাস্তবমূলক ন! হয়, তবে সে অসত্যকেই. সত্যের স্থানে বসাইয়া 
ফেলে। তখন অনুভূতি মাত্র! ছাড়াইয়৷ যায়, কোন্টা গ্রহণীয় এবং 
কোন্টা বর্জনীয় তাহা বিচার করিবার সাধ্য থাকে না। সমাজকে 
দাহ শিথিল ও জড় গ্রায় করিয়াছে, ইহার প্রকৃত মহত্বকে যাহা অবরুদ্ধ 
ও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে বড় আদর্শের সঙ্গে তাহাও* একীভূত হইয়া 
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খিচুড়ি পাকাইয়া বমে। ভাবের সঙ্গে বাস্তবের বিচ্ছেদ এই জন্তই কোন" 
ক্ষেত্রেই বাঞ্ছনীয় নছে। . ও 3 

তাহার আধুনিক উপন্তাস “গোরা” বাহার পাঠ করিয়াছেন 
তাহার এই অবস্থারই একটি চিত্র গোরাঁচরিত্রের মধ্যে নিঃসনোহ 
দেখিতে পাইয়াছেন। কিন্তু গোরার স্ায় কবি রবীন্দ্রনাথকে ও এ অবস্থার 
ভিতর দিয়! যাইতে হইয়াছিল এবং যাইবার প্রয়োজনও ছিল। 
প্রয়োজন ছিল বলিতেছি কেন তাহার কারণ আছে। আমাদের 
দেশের আধুনিক কালে সকলের চেয়ে বড় সমন্তাট! কি তাহা আলোচনা 
করিলেই আমার এরূপ কথা বলিবার তাৎপর্ধ্য নির্ণীত হইবে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার আঘাতে আমাদের এই সুগ্তদেশ যখন জাগিয়া 
উঠিল, তখন আমাদের প্রাচীন সমাজ আগন্বিচারের সহ্ত্র বেষ্টন 
তুলিয়! বিশ্ব হইতে আমাদের চিত্তকে অবরুদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছে ইহাই 
আমর! অনুভব করিলাম। আমাদের দেশের ইতিহাসের যে বিপুলধার! 
বিচিত্র জাতির বিচিত্র আদর্শের সমন্বয়ে পরিপুষ্ট হইয়া এক যুগ হইতে 
অন্য যুগে এতাবৎকাঁল নমান বেগে প্রধাছিত হুইরা আমিতেছিল, তাহার 
সেই আত এক সময়ে বন্ধ হইলে আমরা তাহার পুর্ব ইতিহাসের কোন্ন 
সংবাদই পাইলাম না,_-জীর্ঘ লোকাচারের শৈবালবন্ধনে তাহার অচল 
, অসাড় জীবনহীন ভাব দ্েখিয। আমর! ভাবিলাম বে আমাদের দেশে 
প্রাণের বুধি চিরকালই এম্লিতর অভাব। দেশের প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধ! থাকল না। 

সুতরাং 'আমর! পশ্টি্ের সভ্যতার দ্বারা অভিভূত হইয়া! সমাজকে 
ভাঁঙিলাম। আমর! বলিলাম ব্যক্তির স্বাধীনতা দিতে হৃইবে-_ব্যক্তি 
যাহ! জ্ঞানপুর্ববক বুঝিবে তাহাই *সে আচরণ করিবে-_সমাঞ্জ তাহাকে 
শাসন,কারলে সে শাসন তাহার 'অস্বীকার করাই কর্তব্য। 

ইউরোপে ব্যকিস্বাতগ্ত্য আছ্ছে ঘটে, কিন্তু তাহাকে ধারণ, করিয়! 


৮ রবীন্দ্রনাথ 


'ঝাখিয়াছে রাষ্র। সেই রাষ্ট্রের হুত্রে সকলের ধ্রীক্য থাকার জন্য 
সেখানে মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ ঈাড়ায় না, মানুষে মানুষে সকল বিধয়েই 
সম্মিলিত হইয়! সকল প্রতিষ্ঠ।নকে স্থায়ী ও পাকা করিয়৷ গড়িয়া তোলে। 
আমাদের বারী তক্য নাই-_সমাঞজকেও যখন আমরা ভাঙিলাম তখন 
দেখিতে দেখিতে প্রতিক্রিয়া আরস্ত হইল। একদল লোকে বুলি 
ধরিল, সমাজ সংস্কারের প্রয়োজন নাই শুধু নয়,_হিন্টু সমাজের মত 
আদর্শ সমাজ কোথাও হইতে পারে ন1,_ ইহার সকল গ্রথা সকল 
আচারেরই সার্থকতা আছে। 

এরূপ হওয়াই ্বাভাবিক। ইছাঁতে প্রমাণ হয় যে সমাজের মধ্যে 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি একেবারে ক্ষীণ হইয়া! যায় নাই। 

“গোরা” বাহার] পাঠ করিয়াছেন তাহার! জানেন সমাজের এই সকল 
বিচিত্র ঘাত প্রতিথাত সেই উপন্াানটিতে কেমন আশ্চর্য্য শক্তির সঙ্গে 
দেখান হইদ্বাছে। তাহাতে আধুনিক কালের যে সমস্তাটি আমাদের 
চক্ষের সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে তাহা এই, যে, ভাষা, জাতি, 
ধন্ম ও সমাঙ্জের বহৃতর ভাগবিভাগে আমাদের দেশ শতধ! বিচ্ছিন্ন কিন্ত 
তাহাদের এক দান করিবার জন্য কোন শক্তি এদেশে কাজ করিতেছে 
না। আমাদের দেশের মধ্যে স্থজনীশক্তির কোন প্রকাশ নাই।, 
আমর! যাহা! কিছু গড়ি তাহ! সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণতার সীম! 
ছাড়াইয়! যায় না-_ব্যক্তিগত মতামত কেবলি ফাটল ধরাইয়" ভিত্বিকেই 
দীর্ণ করিতে থাকে--আমাদের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানগুলি উপস্থিত এবং 
অনাগত সমস্ত দেশবাসীর একত্রিত চিত্তের মিলন-মনির শ্বরূপ হয় না, 
তাহার মধ্যে বিশ্বমানবের রূপ প্রকাশ পায় ন1। 

এ সমগ্তা বাস্তবিকই জীবন মৃত্যুর €সমস্ত। | যে দেশের মর্দের মধ্যে 
'সবজনীশক্তি দুর্বল, বাহিরের 'মাধাতে 'তাছার মৃত্যু, ঘটে। জাতের 
বহু জাতিকে এইরূপ কারণে বিলুপ্ত ছইতে দেখ! গিয়াছে! 


রবীন্দ্রনাথ ৮্ৰ 


সমস্তাটা এত বড় গুরুতর ইহা অনুভব করিয়াই রবীন্দ্রনাথ হিন্দু" 
সমাজকে স্বাদেশিকতার একট! পরিপূর্ণ ভাবের দ্বার! বড় করিয়া! অন্তর 
করিয়া! সঞ্জোরে আকড়িয় ধরিতে চাহিয়াছিলেস । ' 

তাহার মনে হুইত,__বঙ্গদর্শনের অনেক প্রবন্ধে একথ| তিনি ব্যক্ত 
করিয়াছেন-_যে, ইউরোপীয় জাতির্দের যেমন নেশন সকল স্বাতস্ত্যকে 
সকল বিচ্ছেদকে একট! এ্ক্য দিয়া রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানকে জোরালো করিয়! 
রাখিয়াছে, আমাদের তেমনি বন্কালের একট1] সমাজ আছে-_. 
তাহার ভালোমন্দ বিচার পরে হুইবে,__কিস্তু তাহাকে গ্রাগ দিয়৷ খাড়া 
করিয়া! রাখাই আগে প্রয়োজন। সেইখানেই আমাদের সমস্ত জাতি 
মিলিবে। স়েইখানেই আমাদের সমস্ত সেবা সমস্ত পুজা আসিয়া 
উপস্থিত হইবে--সেই “স্বদেশী সমাজগকে জাগ্রত না| করিলে আমর! 
বিদেশের আক্রমণক্রোতে ভাসিয়া যাইব-_পৃথিবীর ইতিহাস হইতে 
আমাদের নাম বিলুপ্ত হইয়! যাইবে। বস্ততঃ এদিক হইতে দেখিলে 
ইহার বিরুদ্ধে কোন যুক্তি নাই। যদি ইহা সত্য হয়, যে অনুকরণ 
করিয়া আমর! বাচিব না,__কোন জাতিই কোন দিন বাচে নাই-. 
তবে আমাদের ইতিহাসের ভিতর হইতেই আমাদের প্রাণ পাইতে 
,হুইবে। এবং আমাদের ইতিহাসে খন কোন দিনই আমর। নেশন্‌ 
গড়ি নাই অথচ সমাজের সুত্রে খন আমাদের এ্ক্যও একট! স্থির 
হইয়াছিল এবং আছে এখনও, তখন সেই সমাজকে কালের উপযোগী 
করিয়া! অথচ প্রাচীনের নিত্য আদর্শের সঙ্গে সঙ্গত করিয়। গড়িতেই 
হইবে। এ 

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “সমাজ ভেদ, “ব্রাহ্মণ, হিন্দুত্ব,+» 'চীনেম্যানের' 
চিঠি” "প্রভৃতি প্রবদ্ধ পাঠ ক্গিলে আপনার! এই ভাবেরই পরিচয় 
খাইবেন। , | ৪ | | 


গোরা-চরিত্র্টকেও রবীন্দ্রন্থ* সমাজের মধ্যে এই ন্বজশত্যের 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ 


'উদ্বোধকরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। বর্ণাশ্রমধর্ম ছিল আমাদের প্রাচীন 
আর্ধ্য সমাজের ভিত্তিমূল। ব্রাঙ্গণ, "ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত এই তিন বর্ণই পূর্বে 
দ্বিজ বলিয়! পরিচিত হইনেন, বৃত্তিভেদ ভিন্ন তাহাদের মধ্যে আর 
কোথাও কোন বৈষম্য ছিল না। কালক্রমে দিজত্বের সাধনা যেমন 
বিলুপ্ত হইয়াছে এবং দ্বিজত্ব কেবল মাত্র ব্রাহ্মণের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে, স্ব স্ব বৃত্তির অনুশীলনও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের দ্বার! 
আচরিত হইতেছে না। ব্রাঙ্ষণ যিনি নিলিপ্ত থাকিয়। তপস্তা। করিবেন, 
তিনি সে বৃত্তি রক্ষা ন! করিয়া দশের ভিড়ে মিশিয়া শৃদ্রবৃত্তি গ্রহণ 
করিয়াছেন। বৃত্তিভেরমূলক সমাঁজব্যবস্থাকে সেইজন্য পুনরায় তাহার 
পূর্ববঙুন বিশুদ্ধিতায় দৃঢ় করিতে হইবে, নহিলে আমাদের সমাজের কল্যাণ 
নাই, রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই ঘোষণা কারতেন। 

এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি। আধুনিক নব্য হিন্দুদলের 
গোড়া হি'ছুয়ানীর পৃষ্ঠপোষক রবীন্দ্রনাথ কোন অবস্থাতেই ছিলেন 
ন!। যাহা আছে, তাহাই বেশ আছে এবং থাকিবে একথা তিনি 
কোথাও বলেন নাই। এব্রাঙ্গণ” নামক প্রবন্ধে তিনি স্পষ্টই বলিয়া- 
ছিলেন যে কায়ন্থ সুবর্ণবণিক প্রভৃতি জাতির! যদি িজপ্দবাচ্য না! হন্‌ তবে 
ব্রাহ্মণ দাড়াইবার বল পাইবেন ন|। তাহার ভাব ছিল এই যে 
সমাজকে দেশ-বোরে পুর্ণ হইয় উঠিয়া একটা শান্ত হইয়। উঠিতে হইবে, 
বাহার মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার একট!। গৌরব অনুন্তব করিতে 
পারিবে। 

কিন্ত সেই জন্তই একথ! বলিতে হইবে, যে, এমন কারয়। দেখা 
কেবলমাত্র আপনার ভাবের দ্বারাই দেখা । ভাব যতই প্রবল হয়, 
বাস্তবকে দে ততই অবজ্ঞার দ্বারা দুরে থেদাইয়া রাখে। ভানুকের 
ভাব থে “তাহারই একটি বিশেষ শুক্তি, অন্ভের যে তাহ! নাই এবং.অন্ত 
লোক: যে তাহার সঙ্গে সায় দিতেও “অক্ষম সে কথা এই শ্রেণীর ভাবুক 


রবীন্দরনা ৮৯ 


চিন্তার মধ্যেই আনেন ন!। ক্রমাগত বাস্তবক্ষেত্রে তাই এই ভাবুকদের 
আঘাত খাইতে হয়, এবং ক্রমে তাহারা বুরিতে পারেন ষে বাস্তবের সঙ্গে 
কারবার করিতে হইলে বিকারকে মিথ্যাচক কাচারকে মন হইতে 
আড়াল করিয়! রাখিলে চলে না,_-তাচাদের কঠিন "মাধাত দেওয়াই | 
দরকার। প্রকাণ্ড একটি বিশ্বনতোর মধ্যে সমস্ত কর্ম্‌কে অনুষ্ঠানকে 
প্রতিষ্ঠানকে আবৃত করিয়! ন! দেখিলে অসত্যে সত্যে, অনিত্যে নিত্যে 
এমন গোল পাকাইয়৷ থাকে যে কাজের পথে এক পাও অগ্রসর 
হওয়] যার না। 

*গোরা”কে বাস্তবক্ষেত্রে ক্রমাগত টানিয়া গ্রামের ভিতরে ঘুরাইয়া 
নানা উপায়ে তাহার ম্থুকঠিন ভাবুকতার ছুর্গটিকে কবির সজোরে ভাঁড়িতে 
হইয়াছে--সে যে এমন একটি ভাবের দ্বারা আবিষ্ট হইয়া আছে যাহা 
দেশের কাহারও মধ্যে নাই, তাহার নিজের জম্মবত্তাস্তই চোখে আঙুল 
দিয়! তাহাই সর্বশেষে তাহাকে দেখাইয়। দিল। তখন সে ভারতরূর্ষকে 
যে উদার সতা দৃষ্টিতে দেখিল তাহা বিশেষভাবে হিন্দুর ভারতবর্ষ নহে' 
কিন্তু সমস্ত মানবজাতির মহ] সম্মিপনক্ষেত্র। 

রবীন্দ্রনাথকে ও এক সময়ে খুব উগ্র স্বাদেশিক উত্তেজন! হইতে সরিয়া 
আসিয়! আবার দেশকে তাহার বথার্থ শ্ব্ূপে এবং আপনার সাধনাকে 
তাহার যথার্থ সত্যে দেখিতে হইয়াছিল । + 

এখাষ্চন একটি ঘটনার উল্লেখ কর! প্রয়োজন । ব্ছদর্শন সম্পাদনের 
দ্বিতীয় বংসরে ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ সালে কবির স্ত্রীবয়োগ হয়। 

এ আধঘীত তাহার *চি্তকে খুব কঠিন ত্যাগের দ্বিকে আত্মোৎসর্গের 
দিকেই অগ্রদর করিয়া, দিল। তখন হইতেই সংসার হইতে তিনি এক 
প্রকাঞ্শ বিচ্ছিন্ন । আপনার শক্তি, সামর্থা, অর্থ, সময়, সমস্তের দ্বার! 
তাধুর ত্যাগের তপন্তাকে পূর্ণকাীতে গ্যগিলেন। ৬ 

স্ীবিযোগেখ্ধ পর এক রি না! যাইতেই মধ্যম! কনর ত্য 
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ছুইল। তাহাকে বায়ু পরিবর্তন করাইবার জন্য যখন তিনি আলখোড়া 
পাহাড়ে ছিলেন তখন একটি "নূতন" কাবা দেখানে রচনা করিয়া ছিলেন, 
তাহার নাম *শিণ্ত”। গীড়িতা কন্া, মাতৃহীন শিশুপুত্র শমী, কবির 
কাছে পিতার এবং মাতার উভয়ের স্নেহ লাভ করিয়াছিল। সেই একটি 
গভীর স্নেহ হইতে উৎসারিত এই কান্যট বাৎসলারসে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। পুত্রের মদ্যে আপনার কল্পনাপ্রবণ বাঁলকহৃদয়ের ম্বথ ছুঃখ 
জাগিয়া এই কাব্যে শিশুষ্গীবনের আনন্দলোককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 
“থোকা মাকে শুধায় ডেকে, 
'এলেম আমি কোথ| থেকে, 
কোন্‌ খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে 7” 
মা শুনে কয় হেসে কেঁদে 
খোকারে তার বুকে বেঁধে 
'ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে" !” 
মায়ের বালোর সমস্ত খেল! ধূগ1 পুক্গা অর্চন! ও যৌবনের তরুণতার 
মধো শিশু ছড়াইয়া হিল-_সে একটি বিশ্বে চির নবীনতাব রহস্তে মপ্ডতিত 
ভাঁব-_বিশ্বের আনন্দ-উৎস হইন্তে মুন্তি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এ 
সেই বৈষ্ণব মাধুর্যযতত ভগবানকে যাহার। বাৎসলারসের ভিতর দিয়! 
দেখে তাহাদের সেই দাধুর্ধোর আোতটি ইহার মধ্যে আগাগোড়া প্রবাহিত । 
“রডীন্‌ খেলেন দিলে ও রা হাতে 
তখন বুঝিরে বাছা কেন যে প্রাতে 
এত রং খেলে মেঘে জলে রং ওঠে জেগে রি 
কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে, ১ 
« রীঁড1 খেল! দেখি যবে ও রাঙা হাতে ।” 
কবি যে তাহার স্বাদেশিকতার অবস্থার হিন্টুসমাজের গুণ কীর্তন 
ফরিতেন, তাহার একটা! কারণ, এট ৫ জামাদের দেশের সম্ত সম্বদ্ধের- 
মধ্যে একটা অনন্তের রতম্তবোধ ক অনন্ত যে মুহূর্ত মুহূর্তে সমস্ত 


$ৎ 
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সৌন্দর্যকে সমস্ত মানবসম্বদ্ধকে রহ্া, করিয়া আপনার অপরুপ প্রকাশকে, 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছেন হিন্দুর চিন্ত.সে কথ গভীরভাবে স্বীকার করিয়া 
থাকে। স্বামীকে তাই দেবতারূপে পুঁজ! *কর! হিন্দু সতী স্ত্রীর পক্ষে 
স্বাভাবিক, পত্বীর মধ্যেও হিন্দু-স্বামী জগতের সৌন্দধ্য ও কল্যাণের 
অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীর প্রতিমা সন্দর্শন করিয়। থাকেন। পুত্রের মধ্যে গোপাল 
রূপে ভগবান পিতার সঙ্গে লীল] করেন, কন্ঠার মধ্যে তাহার অব্রপূর্ণ] 
মাতৃমৃত্তি প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠে। কোন সন্বপ্ধই প্রয়োজনের সম্বন্ধ নয়, সে 
অনাদ্দিকালের সম্বন্ধ, সে জন্মগন্মাত্তরের সম্বন্ধ এবং তাহারই মধ্যে দেবতার 
গ্রকাশ-_হিন্দুর অবতারবাদী ভক্তি প্রবণ হাদয় এ কথ! ন| বলিয়া থাকিতে 
পারে না। বৈষ্ণবধর্মের ভিতরকার এইটিই আসল কথা--ভগবানকে 
নান! রসে নান! সম্বন্ধে উপলব্ধি কর1। “নৌকাডুবি” উপন্তাসটি ইহার 
অনতিকাল পরেই লিখিত-_তাহার মধ্যে এই দিকৃটাই দেখান 
হইয়াছে । সেই উপন্তাসের নায়িক| কমলা যখন জানিল, ষে 
রমেশ তাহার স্বামী নহে, তখন এক মুহূর্তেই তাহার রমেশের 
সঙ্গে সন্বদ্ধ ঘুচিয়া গেল--সে যেব্যক্তিকে ভাপ বাসে নাই, স্বামীকে 
সাল বাসিয়াছে-সেই স্বামী যখন ব্যক্তিবিশেষ নয় তখন তাহার 
প্রতি হৃদয়ের কোন অন্থরাগ তাহার থাকিতেই পারে না। তারপর 
দ্বাসীবেশে যখন সে আপন স্বামীর আলয়ে ছিল তথনও কেবলমাত্র গোপন 
পৃর্জার দ্বার! সে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছে, আর কিছুই তাহার 
পক্ষে গ্রয়োজন হয় নাই। হিন্দুভাবের খুব গভীরতার মধো প্রবেশ ন! 
করিলে এ রকমের জিনিস কবির হাত হইতে বাহির হইতেই পারিত ন|। 
১৩১২ সালে বঙ্গব্যবচ্ছেদ উপলক্ষে দেশব্যাপী যে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইল--রবীন্দ্রনাথ স্বেই আন্দোগনের একজন প্রধান উদ্ভোগী 
'ছিলেন। সঙ্গীতের দ্বারা, স্‌ বারা, ভিনি দেশবাসীর [চত্তকে দেশেক 
আদর্শ ও সত্যের দিকে .জাট়াই। তুলিলেন। তখন ্বাদেসেকতার 


৯২ . সবীন্দ্রনাথ 


“জীবনের মধযাহকাল। কবির বীণ! তখন রুদ্রন্থরে বাধা) তিনি ক্রমাগত 
ত্যাগের, কঠিন কর্মভার গ্রহণের কথাই আমাদিগকে শুনাইতেছিলেন। 

এই সময়ে তাহার যে "সকল গগ্ভ রচনা! বাহির হইয়াছে তাহাদের 
তুলনা নাই। ছু,একটি স্কান এখানে তুলিয়া দিলে আশা! করি পাঠকদের 


বিরক্তি উৎপাদন করিবে ন! £-_ 

“যিনি আমীদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের টা একসুজে 
বীধিয়াছেন, যিনি আমাদের সন্তানের মধ্যে আমাদের সাধনাকে সিদ্ধির্টান করিব।র পথ 
মুক্ত করিতেছেন * * দেশের অন্র্ধ্যামী নেই দেবতাকে এখনো আমরা সহজে প্রত্যক্ষ 
করিতে পারি নাই। যদি অকল্মাং কোন বৃহৎ ঘটনায়, কোনে! মহান্‌ আবেগের ঝড়ে 
পর্দা একবার একটু উড়িয়! যায়, তবে এই দেবাধিষ্ঠিত দেশের মধ্যে হঠাৎ আমর! দেখিতে 
পাইব_ আমর] কেহই বিচ্ছিন্ন নহি, ব্বতন্ত্র নহি--দেখিতে পাইব, যিনি যুগযুগান্তর 
'হইতে আমাদিগকে এই সমুদ্র-বিধৌত, হিমাব্রি-অধিরাজিত উদীর দেশের মধ্যে এক 
ধনধান্ত এক হুখছুঃখ' এক বিরাট প্রক্কৃতির মাঝখানে রাখিয়। নিরস্তর এক করিয়! 
তুলিতেছেন, সেই দেশের দেবতা! ছুর্জেয়, তাহাকে কোন দিন কেহই অধীন করে নাই, 
তিনি ইংরাজ রাজার প্রজা! নহেন, তিনি প্রবল, তিনি চিঃজাগ্রত--ইহার এই সহজমুক্ত 
স্বরূপ দেখিতে পাইলে তখনই আনন্দের প্রাচুর্য বেগে আমরা অনায়!সেই পূজা করিব, 
ত্যাগ করিব, আত্মসমর্পণ করিব। তখন দুর্গম পথকে পরিহার করিব ন!1, তখন পরের 
প্রন্ণাদক্েই জাতীয় উন্নতিপাভের চরম সম্বল মনে করাকে পরিহস করিব এবং 
অপমানের মুল্যে আশু ফললাভের উই্বৃত্তিকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা! করিতে পারিব।” 

ী বৎপরে বিজগ্নাসাম্মণনের বক্ত.তার আগ্মমরী বাণী আমাদের অন্তরে 
এখনও ছু'একটা শ্ফুলিঙ্গ রক্ষা! কারয়াছে। সে সকল বাণী স্বরণ করিলে 
সমস্ত শরীর রোমাঞ্চে কণ্টাকত হইয়া উঠে £_ ২ ৃ 

“ঈশ্বরের কুপায় আজ বিজয়ার মিলনকে আমর! ু্ঠন করিয়া বুঝিলাম-_এত দিন 
আমরা তাহার ষথাযেগ্য আয়োজন করি নাই। আজ বুঝিয়াছি যে মিলন আমার্দিগক্ষে 
বরদান করিবে, জয়দান করিবে, অভয়দান করিবে€স মহামিলন গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে নহে, 
মেমিলন দেশে। সে. মিলনে কেবল মাধুধ্যরসনহে, সে মিলনে উদ্দীপ্ত অগ্রির তেজ 
আছে-তাঁহ! কেবল তৃপ্তি নহে তাহ! শতিদার1:রে। ৬ 
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বাংলাদেশে চিরকাল বাঁস করিয়াও বাংলাদেশের এমন অখণ্ড স্বরূপ আমর! আর 
কখনো! দেখি নাই। * * সেই জন্যই আজ আমাদের চিরন্তন দেবমন্দিরে*কেবল 
ব্যক্তিগত পৃজ! নহে, সমস্ত দেশের পৃজ। উপস্থিত হইতেছে । * * আজ হইতে 
আমাদের সমস্ত সমাজ যেন একটি নূতন তাৎপথ্্য গ্রহণ করিতেছে, আমাদের, গাহস্থ্ 
আমাদের ক্রিয়াকন্ম আমাঁদের সমাজধর্দ একটি নূতন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে__ 
সেই বর্ণ আমাদের সমস্ত দেশের নব আশাপ্রদীপ্ত হাদয়ের বর্ণ। ধন্য হইল এই ১৩১২ সাল, 
বাংলাদেশের এমন শুভক্ষণে আমরা যে আজ জীবন ধারণ করিয়! আছি আমরা ধন্য 
হইলীম। * * মনে রাখিতে হইবে আজ স্বদেশের স্বদেশীয়তা আমাদের কাছে 
ষে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে ইহা রাজার কোন প্রসাদ ব৷ অপ্রসাদের উপর নির্ভর করে৷ 
না-_কোঁন আইন পাশ হউক বা না হউক, বিলাতের লোক আমাদের করুণোক্তিতে 
কর্ণপাত করুক বা ন! করুক আমার স্বদেশ আমার চিরস্তন স্বদেশ আমার পিতৃপিতামহের 
স্বদেশ আমার সন্তান সন্ততির স্বদেশ, আমার প্রীণদাতা, শক্তিদাতা, সম্পদদাত। শ্বদেশ। 
কোন মিথ্যা আশ্বসে ভুলিব না, কাহারো মুখের কথায় ইহাকে বিকাইতে পারিব না, 
একবার যে হস্তে ইহার স্পর্শ উপলন্কি করিয়াছি সে হস্তকে ভিক্ষাপাত্র বহনে আর নিযুক্ত 
করিব না, সে হস্ত মাতৃসেবাঁর জন্য সম্পূর্ণ ভাবে উৎসর্গ করিলাম । * * যেপথ কঠিন 
যে পথ কণ্টকসম্কুল দেই পথে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি।” 
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৬ 

*থেয়া্র কবিতার এই 'সময়েই আরম্ভ। এই ফলাফলবিবেচনাহীন 

। ত্যাগই--“রাজার দুগাল যাধে আজি মোর ঘরের সমুখপথে__কবিতাটিতে 
হুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
“ঘৌমট! খসায়ে বাতায়ন থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছি'ড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধূলার পরে । 
মোর হার-ছেড়। মণি নেয়নি কুড়ায়ে, 
রথের চাকায় গেছে সে গু'ড়ায়ে, 
চাঁকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পাড়ে আছে শুধু আঁকা। 
আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 
পু ধুলায় রহিল ঢাকা। 
তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
মোর বন্ধের মণি না ফেলিয়! দিয়া 
| রহিব বল কি মতে 1, 

“গমন” করিতাটিতে প্বাঁংল| দেশের অথওড ম্বরূপের” এই প্রচণ্ড ' 
আবির্ভাবের কথাই লিখিত হইয়াছে । এই রাঞ্জার আগমনের অনেক ' 
আভান ইঙ্গিত অনেক দিন হইতেই পাওয়। যাইতেছিল, তাঁহার দুতের 
পদধ্বনিকে বাতানের শব, ক্কাহার চাকার ' ঝনঝনমিকে মেঁধের গর্জন 
মনে করিয়া দেশ আস্তে হুপত ছিল। রাজা যখন আমিলেন তখন সমস্ত 
রিষ্ত-কোন আয়োজনই নাই। কিন্ত, নেই ভাল হইল, দরিদ্র-ঘরে 
মাছ! কিছু আছে তাহাই দিয়া তাহা ব্রণ করিতে হুইগ এই তান_. 
ত্যাগ ইহাতেই পরিপূর্ণ হই উঠিগ । ৃ 
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প্ৰীন* কবিতাটিও পঁ একই সময়ের লেখা। তাহ্াতেও এ ত্যাগকঠিন, 
সাধনার রুদ্র গীতি ফুটিয়াছে। 


ভেবেছিলেম চেয়ে নেব ৪ 
চাইনি সাহস কয়ে 
সন্ধে বেলায় যে মালাঁটি 
গলায় ছিলে পরে 
আমি চাইনি সাহস ক'রে ।” 
মাল' লইতে আসিয়া চাহিয়। দেখেন যে 
“এত মালা নয় গো এ যে 
তোমার তরবারি।” 
এই তরবারি-_-এই বেদনা, এই স্ুকঠিন ত্যাগ ইহাকেই জীবনময় গ্রহণ 
করিবার কথা “খেয়া*র আরস্তের কথা। 
এমন সময় হঠাৎ কবি আন্দোলন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইলেন। ন্তাশন্যাল বৰিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সকল উদ্োগের অগ্রণী 
হইয়া, পল্লী-সমিতি, স্বদেশী সমাজ প্রভৃতি গঠনের প্রস্তাব ও পরামর্শ 
ও কিছু কিছু কাঞ্জ আরম্ভ করিয়! দিয়া যখন সমস্ত কর্ম হইতে তিনি 
সরিয়া৷ পড়িলেন তখন তাহার পরম ভক্তগণও «একটু বিস্মিত হইয়ী- 
'ছিলেন। এ একেবারে অপ্রশ্যাশিত। বেশ মন আছে দেশের 
লোকের কাছে ইহার জন্য তাহাকে কি নিন্দাবাঘ কি বিন্জপই সহ 
করিতে হইয়াছিল | কিন্তু কেন এরূপ করিপেন? 
ইহার উত্তর আমি, পূর্বেই দিয়াছি। তিনি একদিকে ক্রমাগত 
আপনার কল্পনা-রচিত ভাবের মধ্যে দেশকে যেরূপে উপলদ্ধি করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন, কর্মক্ষেত্রে নামিয়। সে ভাব বাস্তবের আঘাতে ক্রমাগতই 
ভাঙিয়া যাইবার দশা পড়িয়হি | অন্য দিকে যে ভপোবমের বিশ্ব- 
বোধের সাধনায়ঃ আপনাকে ) হইতে বঞ্চিত করিয়া সকলকে 
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আপনার মধ্যে অন্ুভর করিবার সাধনায় তিনি তপস্ত। করিবেন সংকল্প 
করিয়া! আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই চিরজীবনের তপস্ত| কর্মের 
সাময়িক উত্তেজনায় ও উন্মত্ততায আবিল হুইয়! বিলুপ্ত প্রায় হইবার উপক্রম 
* করাতেই তাহার ক্ষুধিত চিত্ত আপনাকে সকল বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিতে দ্বিধ! মাত্র বোধ করিল না। 
এই ঘটনাই কবি-জীবনে বারম্বার ঘটিয়াছে। কেবলি বঙ্ছনে 
জড়ানো এবং কেবলি বন্ধন ছিন্ন করা । কখনো সৌন্দর্য্য, কখনো প্রেমে 
কথনে! স্বদেশের কর্মক্ষেত্রে-যখনি যাহাতে ঢুকিয়াছেন কি তীব্র আবেগে 
তাহাদের অন্ুরপ্িত করিয়া অপরূপ করিয়! দেখিয়াছেন-_বাস্‌ এখানেই 
সমাপ্তি, বীণান্র যেই তাহার পরিপূর্ণ সঙ্গীত বস্কৃত হইয়! উঠিয়াছে, 
অমনি কি তার [ইড়িল এবং আবার নৃতন তারে নুতন গান গাহিবার 
'জন্ত সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল ! 
পখেয়াপ্র অবশিষ্ট কবিতা আবার একটি নুতন অপেক্ষার 
বেন! । 
আমার গোঁধুলি লগন এল বুঝি কাছ 
গৌধুলি লগন রে! 
বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোনার গগন রে!” 
স্বদেশের কর্মক্ষেত্রের কাছে এবারে বিদায় £-_ 
“বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 
কাজের পথে আমি ত আর নাই! 
এগিয়ে সবে যাওন! দলে দলে 
জয়মাল্য লও ন! তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়।-তলে 
অলক্গিতে পিছিয়ে %ত. চাই, 
তোমর! মোরে দি নাই ভাই! 
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সঃ ক্র ঞঃ রঃ 
মেঘের পথের পথিক আমি আজি. 
হাওয়ার মুখে চ'লে যেতেই রাজি 
অকুল-ভাদা তরীর আমি মাঝি 
বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে, 
তোমর1 সবে বিদায় দেহ মোরে |” 
আবার সেই সর্ধান্ুভৃতির কথা ! আমি আমার এই প্রবন্ধের গোড়ায় 
বলিয়াছিলাম যে এই সর্বানুভূতিই কবির জীবনের ও কাব্যের মুল নুর। 
তাহার বীণায় সরু মোটা অন্তান্ত তারে কখনো প্রেমের কখনে! 
সৌন্দধ্যের কখনো! স্বদেশানুরাগের বিচিত্রগম্ভীর বিশ্বব্যাপী সুদুরবিস্তৃত 
বঙ্কার বাঞিয়াছে, কিন্তু সকল সুর ছাপিয়! এই সর্ববান্থতৃতির মূলরাগিণীই 
কেবলি জাগিয়। জাগিয়। উঠিয়াছে। জলম্থলআকাশ, সমস্ত মনুষ্য- 
লোককে আপনার চৈতগ্তের আনন্দময় বিস্তারের দ্বারা পরিপূর্ণরূপে 
উপলব্ধির জন্যই তিনি এই তপোবন গড়িয়াছিলেন। কিন্তু অনেক"দ্রিন 
পর্য্যস্ত এই আশ্রমেরও গভীরতর সাধনাটি কি তাহ! তীছার ধারণার 
মধ্যে নুম্পষ্ট হইয়৷ উঠে নাই। আশ্রমের সঙ্গে ধাহার! দীর্ঘকাল সংযুক্ত 
আছেন তাহার। জানেন যে ম্বাদেশিক উত্তেজন]!র একট! ঢেউ ইহার 
, উপর দিয়াও বহিয়। গিয়াছিল। জানিন! বিধাতা ৃ বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে 
কবির চিত্ত-বীণাকে কেমন নিগুঢ় উপায়ে একই ছনে বধিয়! দিয়াছেন-- 
যেজন্ত কৌন খণ্তার মধ্যে তাহার "চন্ত দীর্ঘকাল থাকিতে পারে না, 
নানা পথ ঘুরিয় অবশেষে আবার ইহারি মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে। 
“আকাশ ছেয়ে মন ভোলানো হাদি 
আমার প্রাণে বাজাল আজ বীশী। 
লাগল আল পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ টু সকল কাজে, 


একটি কথা পররীঞ্জুড়ে বাজে 
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ভালবাসি হাঁয় রে ভালবাসি 
সবার বড় হ্ায়-হর! হাসি!” 


কিস্তএ ওজর তে! দেশের লোকে গুনিবে না। এযে কর্ম্মভীরুতা 
নয়, কিন্তু কর্মাঙ্ষে অতিক্রম করিয়! জীবনকে অনন্তের মধ্যে আনন্দের 
মধ্যে একেবারে বিলীন করিয়! দেওয়া, এ কথা কাহ!কেও বুঝাইয়া 
বলিবার নয় £--- 
তাই 
“আমার দলের সবাই আমার পানে 
চেয়ে গেল হেসে” 
কিত্ত আমি-_ 
“লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই 
মনের মাঝে সাঁড়া ন। পাই 
মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে, 
পাখীর গানে বাণীর তানে 
কম্পিত পল্লবে ! 
৪ সঃ 
' ভুলে গেলেম কিসের তরে 
বাহির হ'লেম পথের পরে 
ঢেলে দিলেম চেতনা মোর 
ছায়ায় গন্ধে গানে !” 
তখন দেখি আর একটি গভীর নিবিড় স্পর্শ সেই বিপূল বিরতির 
ভিতর হইতে পাওয়। গেল £-- 
“চেয়ে দেখি, কখন্‌ এসে 
ঈ্রাড়িয়ে আছ শিক্ঞ দেশে রর 
তোমার হাসি [য়ে আমার 
টা, ৪ অটৈতগ্ টাক্কি!” 
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আমি জোর করিয়া বলিতেছি যে একথা ধনে কর! তুল হইঘে, 
যে আপনার চিরাত্যন্ত সৌন্দর্যাপ্রিয় . কবি-প্রন্কতির জন্ত তিনি এমন 
করিয়া স্বদেশের কর্দক্ষেত্র হইতে বিদায়, লইলেন। ভোগের জীবন 
অনেক দিনই শেষ হইয়। গিগ্লাছে__সে আমরা “কল্পন।” “ক্ষণিকা'তেই 
দেখিয়া আসিয়াছি, কর্মের জীবন যখন তাহার সর্বোচ্চ সফলতা! লাভ 
করিয়াছে তখন সেই কর্ধবের ফল হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবার মধ্যে 
একট! কঠিন আত্মগীড়ন আছে সে কথ! আপনার! বিস্বৃত হইবেন না । 
সেই গীড়া এবং মুক্তির আনন্দ-সেই বৃহৎ উদার বিশ্বভুবনের মধ্যে 
আপনার অস্তিত্বকে জলাঞ্জলি দিবার বৃহৎ আনন্দ-_-এ ছুইই খেয়ার 
কবিতার মধ্যে এক সঙ্গে আছে। পকুপণ” বলিতেছে--আমি কেবল 
পাইতেই থাকিব এই আশায় রাঞ্জার দর্শনে বাহির হইয়াছিলাম কিন্ত তিনি 
যখন আমার কাছে চাহিলেন তখন বেশি কিছু দিতে পারিলাম না । একটি 
কণ! মাত্র দিলাম । ঘরে আনিয়া দেখি তাহাই সোনা হইয়! গিয়াছে! 
তখন কীদিয়! বলি £-- 


“তোমায় কেন দিইনি আমার 
সকল শুণ্য ক'রে!” 
তার মানে, আপনার দিকে কিছুই রাখিলে চলিবে না-_মামার কা 
ৃ আমার দেশ, আমাদের মফলতা, আমাদের শক্তি__“আমার” “আমার” 
. এই বন্ধনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বতৃুবনের নিবিড় আনন্দস্বরূপ, জীবনের সেই 
অধীশ্বর নাই-.এইটিকেই খুব শক্ত আঘাতে ছিন্ন করিলে তখনই তীহার 
আবির্ভাব সর্ব গ্রতাক্ষ £ইঠ। উঠিবে। 
“হেরে তোমার করব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরেক্লাট্ব বীধন, 
শেষ দানেতৈ ট্টামার কাছে 
বিকিয়ে দ্রীয আপনারে !* 


১০০ ". খ্রবীন্্রনাথ 
"আপনার বদ্ধনই বন্ধম ; এই আপনাকে যত বড় নামই দাও--তাহাকে 
যত জ্ঞান যত কর্ম যত মহত্ব যৃত সৌনদর্ধ্য দিয়াই আবৃত কর না কেন, 
 দেপ্বনদীপ্র অবস্থা__আপনার কৃতকার্তির মধ্যে আপনি বন্দী হইব! থাকা। 
*্বন্দী” কবিতাটিতে কবি তাহাই বলিতেছেন-_ 
“ভেবেছিলাম আমার প্রতাঁপ 
কর্‌বে জগত গ্রীন, 
আমি রব একলা! স্বাধীন 
সবাই হবে দাস। 
তাই গ'ড়েছি রজনী দিন 
লোহার শিকলখান৷ 
কত আগুন কত আঘাত 
নাইক তার ঠিকান!। 
গড়া যখন শেষ হয়েছে 
কঠিন স্বকঠোর 
দেখি আমায় বন্দী করে 
আমারি এই ডোর 1” 
“ভার” কবিতাটিতেও ওঁ একই কথা। আপনার দিকেই সমস্ত ভার-. 
তাহার দিকেই মুক্তি। 
“এ বোঝ! আমার নামাও 
বন্ধু নামাও 
তারের বেগেতে ঠেলিয়৷ চ'লেছি 
এ যাত্রা মৌর থামাও 1” 


“খেয়া”্র আর একটি মাত্র কবিতার উল্লেখ করিয়া আমার এ 
সমালোচন! শেষ করিব গেটি "লব ায়োছির দেশ।” 
, উপনিষদে অন্ত সা বব দ্বারা উপলদ্ধি করিবার 
কথা.আছে। যতোবাঠোনিবর্তেযোক্য ধাহা হইতে নিবৃত্ত হা. 


রবীন্দ্রনাথ * ১৪১ 


আননদং ব্হ্ষণৌবিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন_্রদ্দের সেই আনন্দকে, 
জানিয়। সাধক ক্ছি হইতেই ভয় পান্‌ না। 

উপনিষদ আনন্দ-দ্বরূপের উপলব্ধিকে, কেবল অস্তরের জিনিস 
করিয়া রাখেন নাই। উপনিষদে নিখিল সত্োর ,সঙ্গে আননের 
পরিপূর্ণ যোগ-সত্যের সঙ্গে রদের কোন বিচ্ছেদ নাই। এই রস 
পাইয়াই লোঁকে আনন্দী হয়। 

সেই জন্ত এই অনন্ত সত্য এবং অনন্ত আনন্দকে উপনিষদ এষঃ 
বলিয়াছেন। এষঃ অর্থে ইনি। এযহোবানন্দয়াতি। ইনিই আনন্দ 
দিতেছেন। ইনি কে? ইনি কোথায়? 

স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স 
উত্তরতঃ--ইনি এই যে অধে, ইনি এই যে উর্ধে ইনি এই পশ্চাতে ইনি 
এই সম্মুখে ইনি দক্ষিণে ইনি উত্তরে_এই সমস্তই আননরূপমমৃতম্-_ 
অনন্ত আনন্দে অনস্ত অমুতে পরিপূর্ণ 

আমর! দেখিয়া আসিয়াছি যে জগতের এই রসময় উপলব্ধি ক্রি 
একেবারে প্রকৃতিগত জিনিস। বসত সেই জন্ত উপনিষদের মধ্যে 
কবি ঘত মঞ্জিয়াছেন এমন আর দ্বিতীয় কোন গ্রন্থের মধ্যে নহে। 

“সব পেয়েছির দেশ” এই এষহোবাননায়াতির উপলব্ধির কবিত| | 

আমর! জানি যে সৌন্দধা-শোধ যতক্ষণ পর্যন্ত পরিপূর্ণ ন! হুর, 
অর্থাৎ যতক্ষণ « পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে ভোগপ্রবৃত্তির মোহ মিশিয় থাকে__ 
ততক্ষণ আমর! অপরূপ কাল্পনিক ইনদরিয়গত সৌন্দর্যকে । সৌনার্ধা বা 
এবং শুিবামগ্তের স্তায় পৃথবীর বারো আন! জিনিসেই (সৌন্দর্যের 
অভাব দেখিয়! খুঁথ খুঁৎ করিতে থাকি । কবির প্রথম অবস্থার 
কাবোর মধো দৌন্দর্যা-বোধের এই তীব্রতা ছিল, তখন সৌন্দ্যা-বোধ 
দলের সঙ্গে সপ 'যুক হয় নাই। “ক্ষণিকায়” আম 
প্রথম দেখিলাম ভোগবিরত রর গ্রাম্য সৌনধ্যের পরিপূর্ণ উপলব্ধি। 


২ রধীন্দত্রনাথ 


£চৈতালী' হইতে সুশ্প বদলাইয় আসিতেছিল, কিন্তু “ক্ষণিকা'তেই 
শেষাশেষি সৌনর্ধ্যের "কল্যাণী মুস্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
| “রূপসীন্। তোমার পায়ে 
রাখে পুজার থালা, 
বিদুষীরা তোমার গলায় 

পরায় বরমালা ।” 
তারপর ক্রমেই এই কল্যাণময় সৌন্দর্ধ্যবোধ বিশ্বসত্যের সঙ্গে মিলিত 
হুইতে চলিয়াছে। “নব পেয়েছির দেশে” ক্ষণিক হইতে আর এক ধাপ 
উপরে উঠা গিয়াছে । এখানে, যাহা কিছু গ্রকাঁশ পাইতেছে তাহাই 
পরিপূর্ণ আনন্দরূপ--উপনিষদের এই কথাই কবির উপলব্ধির মধ্যে আসিয়। 
পৌছিয়াছে। 

এই “সধ পেয়েছির দেশে অদাধারণত্ব কিছুই নাই--স্ৃতরাং 


“এক রজনীর তরে হেথা 
দুরের পান্থ এনে 
দেখতে না পায়কি আছে এই 
“সব পেয়েছি'র দেশে !” 
তবে সব পেয়েছি কিসে? 


এই ষে- 
“পথের ধারে ঘাস উঠেছে 
গাছের ছায়াতলে”, | 
এই যে-- 
“্বচ্ছ তরল আ্োতের ধারা ' 
পাশ দিয়ে তার চলে”, 
এহ যে / 
| দোলে বম্রা তা ৪ 


রবান্তরনাথ। ১৬৩ 
সকাল হতে মৌমাছির্দের র্‌ 
বান্ত ব্যাকুলতা।” সস ] 

ইহারি মধ্যে সব পেয়েছি, ইহারি মধ্যে, পরমাতৃপ্তি, এইথানেই কবি, 

ত্বাহ্া! শেখ জীবনের কুটারখানি তুলিয়াছেন। 
এই পাধনার মধ্যে কবি যে এখনও নিম্গ্র হইয়া আছেন--সকল 
সত্যকে রসময় করিয়া প্রতাক্ষ উপলব্ধি করিবার সাধনায়, সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে মানবপ্রকৃতিকে মানব ইতিহাসকে একের মধ্যে অখণ্ড করিয়া 
বোধ করিবার সাধনায়--তাহ। কি আর বলিয়া দিতে হইবে? রাজা, 
নাট্যে সৌনর্য্য-বোধের পরিপূর্ণতাঁর অভাবের বেদন| স্দর্শনার চরিত্রের 
মধ্যে কবি দেখাইয়াছেন-_সে স্বর্ণের চোখ-ভোলানে রূপ দেখিয়া মজিল 
এবং তাহার স্বামীর “সব রূপ-ডোবানে। রূপ'কে প্রবৃত্তির মোহে পড়িয়া 
অবজ্ঞা করিল--সেই আপনার প্ররুতির বিশেষ একটি আবরণের মধ্যে 
বাধ! থাকিবার জন্ত, সেই প্রবল আত্মাভিমানের জন্য তাহার কী জাল! 
কী ভয়ঙ্কর ছট্ফটানি! তাহার উল্ট। দিকে ঠাকুর্দার চরিত্রে কবি 
সকলের মধ্যে একটি অবাধ প্রবেশের আনন্দের ভাবকে কা 
উজ্জল করিয়! তুলিয়াছেন। ঠাকুর্দা এই নিখিল উৎসবের প্রাঙ্গণে “ফোটা 
ফুলের মেলার” সঙ্গে সঙ্গে 'বরা ফুলের খেলী” দেখিতেছেন-_নানা 
বিচিত্র লোকের সকল বিচিত্রতার স্থরই যে একপ্ডানের মধ্যে সম্মিলিত 

হইতেছে ইহা অনুভব করিতেছেন । 
“কি আনন্দ কি আনন্দ কি আনন্দ! 
্‌ দিবা রা্দ্র নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ ।” 

কিন্তু স্ুদর্শনার যে অস্কারের চিত্র কবি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার 
মূল্য..আছে। 'রাজা' নাটোর ভিতরে এই অহ্কারের বিশেষ 
একটি তত্ব আছে। ইহ! মি আমাদের নিজেদের ভাললাগার এক 
'একটি বিশেষ আঁয়োজনের মধ্যে গুকানীন তৃপ্তি দিয়া অবপেষে, দশগুণ 


১৯৪ ' রবীন্দ্রনাথ 
অতৃপ্তির বেদনাকে জাগায়, তথাপি এই অহঙ্কারটিই আমাদের জীবনের 
সেই রাজার সেই স্বামীর কাম্নার ধন। তিনি চান্‌ যে এইটিই তার 
পারে "আমর! বিসর্জন করি-_সেইজন্ত দর্শনা যখন তাহাকে আঘাত 
করিয়া! চলিয়া, গেল, তিনি তাহাকে নিবারণ করিলেন নাঁ। 'তিনি 
তাহাকে সাত রাজার 'সাত রিপুর টানাটানির হাত হইতে রক্ষ! 
করিলেন, কিন্তু দেখা দিলেন না। তিনি জানেন যাহার যতথানি 
অহস্কারের আয়োজন তাহার বেদনার গভীরতা ততখানি বেশী এবং 
বেন! অস্তে তাহার সঙ্গে মিলনও তাহার ততই সম্পূর্ণতর। 

সুরঙ্গমা সরল বিশ্বাসী ভক্তের একটি চিত্র। তাহার প্রক্কৃতির 
মধ্যে বিচিত্রতা নাই-_সে এক সময় পাপের পথে গিয়৷ পড়িয়াছিল, 
তারপর রাজার দাসী সাজিয়া সকলের সেবায় সে কৃতার্থত। লাভ 
করিয়াছে । ৰ 

সে সুদর্শনার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সেই সরল ভক্তির স্ুরটি হিমবিনদর 
মত তাহার ক্ষুব্ধ অভিমানের শিখার উপরে ধরিতে লাঁগিল। অহঙ্কারের 
আগুন যখন বেদনার অশ্রুজলে নিভ নিভ হইয়া আমিল তখন বেদনার 
মধ্যে সেই স্বামীর গোপন বীণ। স্ুদর্শনার ভিতরে ভিতরে বাঁজিতেছিল 
এবং সেই বীণার সুরে বিগলিত হৃদয় যখন ধুলামাটার মধ্যে সকলের 
মধ্যে নসর নত হইয়'আপনাকে একেবারে বিসর্জন দিল তখনই রাজার 
সঙ্গে তাহার পুর্ণ মিলন ঘটিল। রর 

বাংলা দেশ ধন্ত যে এমন একটি পরিপূর্ণ জীবন তাহার সম্মুখে স্তরে 
স্তরে ত্বকে স্তভবকে এমন করিয়া উদবাটিত হইরা ।' মি 

: আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের সাধনা, আমাদের দেশের সাধন|, 
আমাদের লৌন্বর্ধ্যের সাধনা, আমাছে ধর্মের সাধনা কালে কালে 
হতই অগ্রসর হইতে থাকিবে ততৃই & জীবনটির আদর্শ জাজ্জল্যমান, 
হইয়া , আমাদিগকে সকল সাধনা অন্তরতর রক্য ' কোথায়, 


